Fl Ienguaje del amor en Ia
poesia de San Juan de la Cruz

Enrique Gustavo Millan

Nuestro titulo nos confronta, (y quizds no nos permita otra en-
trada al tema mds que ésta), con la fuerte presencia del genitivo; ca-
s0 que guiard también nuestro recorrido. Del amor, hay lenguajes,
nos sugiere. ;Es que hay mads de un lenguaje para el amor? o bien,
(respecto del amor, a mas del lenguaje hay otra cosa? ;Quizas el
cuerpo? (Existe algiin otro lado en el que habite? El titulo inmedia-
tamente nos socorre, habita “en” la poesia; es seguro, tanto el amor
como su lenguaje habité como nunca en la poesia de San Juan,

Pero no hemos de perder nuestro rumbo; se nos abre un campo
intersticial, recorreremos sus aristas, el amor, el lenguaje, la poesia,
San Juan.

Que se trate de la poesia nos cifie, nos cerca, nos limita, estamos
tentados de abandonar la empresa. jPor qué no dejar la poesia de
San Juan alli, quieta, susurrante? ;Por qué abordaria con teoria?
(Por qué no dejar a nuestro cuerpo simplemente disfrutarla? La lira,
su estructura de bordes algo imperfectos, la caricia suave de las con-
sonantes fricativas que atin escuecen, la adjetivacion escasa, los dejos
italianizantes, la visceral presencia biblica, la cercania de las tonali-
dades moras, el canto hebreo, que queden alli, instantdneos, fugaces,
inaprensibles. Como nosotros, como nuestro “cuidado”, entre las
azucenas olvidado, quizds arropados por el aire de un ventalle de ce-
dros.

Recordamos, por fin, que el primero en glosarla, en romper el
misterio, fue el mismo San Juan. Si tuviéramos que estribir sobre el
lenguaje del amor en la “obra” de San Juan, respirariamos algo ali-
viados, por algunos instantes. Puesto que, lo que en su poesia es sin-
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tesis, instante, rapidez, metéfora, en la prosa es extension, perifrasis,
reiteracion, parabola. Y, sin embargo, no podremos pensar la una sin
la otra, ya que la poesia —en un sentido amplio, en el de la “poiesis”
griega— en la prosa de San Juan, también habita. S6lo que pensarlas
en relacion no serd para nosotros, pensar la una explicando la otra.
No coincidimos con esta manera de leer la prosa de San Juan que la
concibe como una explicaciéon de su poesia. La pensamos como una
escritura arrancada a la pluma del autor por el efecto impactante,
arrebatador y hasta traumdtico que tuvo en su vida la experiencia
mistica. Por lo tanto supone una tensién estilistica, una posicion sub-
jetiva, y una retdrica que le son propias.

A poco de llevar adelante nuestras preguntas hemos entonces
encontrado los hitos por los que discurrird nuestra reflexion: el len-
guaje, el amor, la poesia, la prosa, la experiencia mistica. Cualquier
especulacidon que no mantenga estos términos, aunque solo sea como
horizonte referencial, correrd el riesgo de perder algo esencial. Co-
mo un horizonte que no nos haga perder de vista el punto de partida,
el lenguaje del amor en la poesia.

El primer comentador, el autor

De su mano y por la prosa, accederemos a su poesia. Recorrer la
Subida al Monte Carmelo, la Noche oscura del alma, el Cdntico Es-
piritual y la Llama viva, permite construir una teoria del amor en el
pensamiento sanjuanista.

Aunque vano, es inevitable sefialar que el amor en San Juan, es
divino. El amor, es el amor de Dios. Y, nuevamente el genitivo. Es el
amor que Dios profesa por el sujeto, es el amor que el sujeto supone
en Dios y es finalmente el amor que el sujeto practica, sostiene por
Dios. Es un amor que trasciende la prueba ontoldgica: Dios no exis-
te porque lo piense, sino porque lo amo; es un amor que es més
amor justamente en el limite mismo del pensamiento. EI amor no es
s6lo prueba de la existencia de Dios sino que el ser mismo del sujeto
se desvanece cuando se supone olvidado por Dios. Dios, un Otro
—con la jerarquia de la mayiiscula que confiere el discurso de la filo-
sofia— constituye el mundo subjetivo, lo sostiene, impregna los ob-
jetos que en €l circulan, causa el deseo, da sentido a la vida, hace de-
sear la muerte y permite superarla, haciendo consistir la ilusion de
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eternidad. El amor es, ademds, el precio que se paga; lo cual no pa-
reciera ser poca cosa, puesto que su vacilacion —y c6mo no tenerla
si es propio de la condicién humana— haria caer al mundo.

Pero no tomemos toda la obra, remitdmonos al Cantico Espiri-
tual, guiados adn por el comentario de San Juan.

“ Adénde te escondiste, Amado,
y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando,

y eras ido.”

El movimiento comienza con un Dios que estd escondido, que
genera —por lo tanto— pregunta, bisqueda. Esta supuestamente en
el mundo, y alli hay que buscarlo, pero se escabulle, se desvanece, es
inaprensible, hiere de amor, deja con gemido, acicatea y huye. Dios
también estd en el sujeto —y esto ya no estd dicho en el poema, sino
en la prosa— y buscarlo dentro de si lleva a los mismos resultados.
Ni dentro ni fuera se lo encuentra, el borde entre el sujeto y el Otro
es moebiano. Primera prueba de amor: Dios ama, pero si esto es asi
ipor qué se escapa? ;Desde donde podrd sostener su busqueda el
sujeto sino desde el amor? Vemos, y ya en la primera estrofa, que el
amor de Dios y del sujeto se encuentran profundamente relaciona-
dos, el uno no seria posible sin el otro. El sujeto podria no buscarlo,
dejarlo ir. EI amor de un Dios escondido genera amor; si fuera omni-
presente, si su presencia no tuviera fallas, ni requeriria del amor del
sujeto ni lo generarfa. No es un amor que va de suyo, que esta alli,
con la misma estabilidad que el aire.

“Pastores, los que fuerdes

all4 por las majadas al Otero;

si por ventura vierdes

aquél que yo mds quiero,

decidle que adolezco, peno, muero”

Mientras que la primera estrofa nos ilustra sobre esta peculiar

condicién del Otro del amor, la segunda nos sefiala que entonces, la
relacién con El no puede ser —en este momento recorrido— directa,
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debe ser mediada. Y le llama ahora “Otero”. Nos explica, en la pro-
sa, que la eleccion de este nombre se debe a razones escopicas: en
Dios se otean y ven todas las cosas. Un Dios omnivoyeur, pero que
pcmnhrfa desde alli ver todo. Un Aleph borgeano que, en clave mis-
tica, le dard a partir de aqui a la mirada un lugar central en el amor.
EI encuentro con Dios, con su mirada, se producird “por ventura”,
dice ‘la estrofa. Otra caracteristica del encuentro amoroso es aqui la
cont}ngencia, sefiala San Juan. Pero la caracteristica misma de la
contingencia instala la posibilidad de que el encuentro no suceda
nunca. Evidentemente es asf, aun para ¢l amor profano; que el en-
cuentlro amoroso sea contingente, instala la posibilidad de morir sin
haber amado. Como puede ser que no ocurra, o bien que no dure
para siempre, se lo quiere inmortal, eterno. Por eso es que el lengua-
je del amor, en San Juan y fuera de él, habla siempre de eternidades.
Por eso ¢s también que si se concibe la posibilidad de su falta, se
adolece, sc pena, puede uno morirse.

“ Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni coger¢ las flores,

ni temeré las fieras,

pasaré los {uertes y fronteras.”

“ Oh! Bosques y espesuras
plantadas por las manos del Amado!
Oh prado de verduras

de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.”

“ Mil gracias derramando

pasé por estos sotos con presura
y lléndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dej6 con hermosura.”

Las tres siguientes estrofas tematizan y despliegan la idea plan-
‘teada en la anterior. La blisqueda en el escenario del mundo se torna
11}Eensa, con cierto dejo de ansiedad, la prosa llega casi a la traduc-
cion, las flores son los goces, las fieras a las que no temera es el mun-
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do, los fuertes el demonio y las fronteras son las de la carne. Las co-
sas del mundo, los objetos de la creacion le hablan de El, pero “ha
pasado”; casi se lo encuentra, un instante antes y alli estaba. Pero
hay manos que no pueden asirlo, 0jos que no lo ven. Y s6lo por ha-
ber pasado ha derramado gracias en las cosas, las ha erotizado de tal
manera, que su fugaz presencia ilumina el mundo. Lo llena de mira-
da, las cosas lec miran y El les provee “ser” con su mirada.

“ Ay, quién podrd sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mds ya mensajero,

ya no saben decirme lo que quiero.”

Este crescendo a la vez de bisqueda insaciable y de ansiedad
hipnotizada y erdtica tiende al infinito, avanza asintOtico hacia un
destino de sucesivos desencuentros, requiere, demanda por lo tanto
un corte, algo que le haga limite. El sujeto pide sanarse, que no sea
Dios ya miés seiiuelo de otra cosa, le pide que se entregue, que aca-
be, que deje de anunciarse por medianeros. Y culmina, culmina
también la estrofa —en esos momentos en que la poesia de San
Juan llega a lo mas alto— puesto que a un tiempo asciende el senti-
miento, se intuye cémo asciende el poeta, ascicnde la estrofa, la se-
cuencia estrofica, el encadenamiento de los verbos (sanar, entregar-
se, enviar), asciende la tensién significante, la aliteracion de la “r”,
que raspa las palabras fuertemente, “podrd” “sanarme” “entregar-
te”, un descanso en la atemperacion de “vero”, pero s6lo un respiro
puesto que las “erres”, tornan a ensafiarse en pelea brutal, parecie-
ran querer salirse del poema, “no quieras enviarme”// “de hoy mas
mensajero”, dltima “r” exhausta y algo alejada, para resolverse en
ese final distendido y verdadero “que no saben decirme lo que quie-
ro.” “Erre” antes de “eme”, fuerte “erre” antes de “te”, “erre”
atemperada seguida de vocal, suave final “ere” entre diptongo y vo-
cal. Esta sola “ere” entre el dulce sonido de tres vocales castellanas,
sirven para decirnos que el santo en esta bisqueda insaciable pierde
de vista su deseo. De la pregunta por el Otro del amor llega San
Juan a la pregunta por su deseo. El mundo, lo creado, no sabe decir-
le lo que quiere. No se trata aqui de lo que quiere Dios de él, de lo
que se puede esperar de €l, sino de lo que €l quiere, se cierra la es-
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trofa en pleno estado de perplejidad. Tanto el poeta como el lector
quedan suspendidos por ese final en el que la letra termina pero el
sentido, en efecto de inercia, continda pidiendo una respuesta. Co-
mo si el sujeto dijera: “se me han escapado estas palabras y me doy
cuenta con esto que no sé lo que quiero”. La estrofa siguiente conti-
nia con la idea de la anterior, s6lo que con un dejo de desolacién y
avanza como perdiendo fuerza y con aumento de sufrimiento casi
melancélico. Las “eres”, todas suaves de “refiriendo” y “muriendo”
se sustituyen por la “b” labial de “balbuciendo”. Si, seglin Trubez-
koy, la diferencia entre las consonantes y las vocales es que en las

primeras la obstruccion estd antes de la abertura y que su pronun- -

ciacién supone superar un obstéculo, los obstdculos decrecen, tam-
bién al nivel del fonema. A nivel del significante, pasamos de la
“erre” fuerte, a la mas débil, la primera rodeada de consonantes,
luego de vocales, primero solas, luego diptongadas, de alli pasan las
“erres” a ubicarse cada vez mds alejadas, a esa leve, casi tenue obs-
truccién de la “b” labial. Hay por lo tanto posibilidad de encuentro,
el aire sale de la boca cada vez menos obstaculizado. Mientras que a
nivel de la significacion, cuanto mds “gracias” se refieren de Dios
mds llagan, lo que antes alegraba, mas dolor ahora causa, puesto
que estas referencias lo “dejan” al sujeto muriendo. No lo matan, lo
dejan agénico, el sufrimiento se extiende en el tiempo. Entre el re-
manido tema del “no se qué”, de larga tradicién en la literatura his-
pénica, siempre ubicado en el borde del saber, en el limite de la pa-
labra y el “balbuciendo” en el que se va apagando la palabra, se jue-
ga la técnica del anticlimax (que tan bien trabajé Ddmaso Alonso),
en este caso un anticlimax no abrupto sino suave declinante. Todo
decrece: 1a intensidad de la busqueda del sujeto, su vida misma, el
lenguaje, la estrofa, el verso y hasta el fonema mismo, en dulce de-
tumecencia.

“Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mds me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.”

“ mas cOmo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
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y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que el Amado en ti concibes?”

“ Por qué, pues has llagado
aqueste corazén, no le sanaste?;
y, pues me le has robado,

por qué asi le dejaste

y no tomas el robo que robaste?”

Nos dice en su prosa San Juan que el sujeto vive donde ama. El
amor es entonces la casa del hombre, lo que la lengua alemana nos
ilustra como lo “heim”. Y puesto que esto es asi, se pregunta acerca
del porqué del desencuentro. Por qué este amor desencajado que no
logra ubicar su objeto, cernirlo, gozar de €l. En este desencanto, en-
tre las pequefias ranuras de los versos, comienza a insinuarse la idea
de la muerte, no tan claramente adn, pero, por qué no morir si se
trata de llevar una vida desposeida de amor?

Ahora bien, ;qué es lo que Dios le ha robado al sujeto? Le hirié
de amor, pero le ha dejado inquieto, desasosegado. El sujeto ha pa-
sado de la biisqueda ilusionada al descontento, casi a la queja, jQué
tome ya el otro lo que amenaz6 tomar!

;Cudl sera el remedio para tan intenso mal? Nos dejan estas es-
trofas en pos de una respuesta que no se demora:

“ Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta deshacellos,
y véante mis 0jos,

pues eres lumbre de ellos,

y s6lo para ti quiero tenellos”.

“ Descubre tu presencia

y mdtame tu vista y hermosura, .

mira que la dolencia

de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.”

“ Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
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formases dc repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrafias dibujados!

Nada 1mporta nada que no sea la presencia divina, por eso todo
lo demas enoja. Por eso ningiin objeto calma, todos los demds anhe-
los carecen de valor. “Y véante mis 0jos”. En la prosa San Juan dice
que estos ¢jos son los del alma, le da a la frase condicién de metéfo-
ra. Pero el alma aqui es lo mds esencial del hombre. De todas mane-
ras no dice que desea escuchar a Dios, dice que quiere mirarlo y que
Dios es lumbre 'de sus ojos. “Lumbre” en toda su polisemia, porque
los ilumina, y porque les da calor, fuerza, visién. Y, sin embargo, en
este empuje mistico San Juan nos ensefia acerca de la funcién de la
mirada en el ser humano, en el mas comiin de los sentidos, en el mds
terreno y cotidiano. ;O es que se mira lo que se mira? ;No es condi-
cion del campo escopico que exista a mds de lo visible, 1o no visible?
Resulta quizas un lugar comuin esta afirmacion luego de las investi-
gaciones de Merleau Ponty, de la semiologia de Sartre, del psicoa-
ndlisis de Lacan. También en la poesia de nuestro siglo perdura es-
ta concepcion de la mirada. “Las cosas la estdn mirando y ella no
puede mirarlas”, nos dice un Lorca atrapado por el misterio de la
mirada. - ¢

~*Mdteme-tuvista”. Le pide a Dios que le mate con su vista. La vi-
sion del basilisco mata, y también la de Dios, pero de otra manera,
puesto que pone enjuego el deseo de morir, para propiciar el encuen-
tro. Pero recapacita y le recuerda que la dolencia de amor, como antes
dijéramos, s6lo se cura con presencia y ésta se especifica como figura.

Los ojos de Dios deberdn entonces reflejarse en un espejo en el
que San Juan pudiera verlos, puesto que ya estdn en €l, en su cuerpo
dibujados. Su cuerpo ya tiene inscriptos estos 0jos y cada uno seria
espejo del otro. Nuevamente el borde moebiano entre el sujeto y el
Otro del amor.

Se intuye ya el encuentro. Para San Juan, y esto es lo importante
de su posicién mistica, el encuentro con Dios es posible en esta vida.
Aunque de manera paradojal, puesto que en distintos momentos del
camino mistico el sujeto se ve tentado por la muerte.

“ Apdrtalos, Amado,
que voy de vuelo
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ESPOSO
Vuélvete paloma
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.”

Impresionado por la intensa luminosidad de la mirada de Dios el
sujeto le ruega que aparte su mirada, aunque no es su deseo. Y, en
tal estado de fascinacion se encuentra, que siente que su alma tiende
a salirse de si, a abandonar su cuerpo. El momento de la unién ya se
avecina, pero no serd por la via de la muerte, puesto que Dios le dice
al alma que se detenga, que se vuelva al cuerpo, que en €l y con él se
producird el encuentro. El exabrupto subjetivo, el vuelo mistico, es
acompafiado por un trastocamiento a nivel del significante. Estalla
también la lira, se rompe la métrica y el didlogo biblico, con todas las
resonancias eroticas del Cantar de los Cantares, toma su lugar. Esta
sustitucién en la métrica sobresalta también al lector, que acompaiia
conmovido la ascencion amorosa.

Y el poema se resuelve, también el camino mistico en sosegado
y pacifico anticlimax, puesto que la bisqueda ha cesado, la inquie-
tante tension subjetiva se ha disuelto en calmos versos. jAh cudnto
hubiera deseado este calmo paraje del alma Fray Luis! {Y cudnto
Horacio! {Y cudntos que perdidos del amor, buscan por el mundo los
ojos que sus cuerpos les reclaman.

“ Mi Amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

fos rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos”.

“ La noche sosegada

en par de los levantes del aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora’”.

Deslizarse apaciblemente por la cdlida aliteracién de consonan-
tes fricativas, es tener por la magia del significante, la intuicion del
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encuentro amoroso. Intuicion tan fugaz y duradera al mismo tiempo
que en la vida. Aliteracién ya descubierta y sefialada por el magnifi-
co espejuelo del maestro Ddmaso Alonso. De qué manera tan singu-
lar resuenan en oposicion a las mordientes erres del tiempo de la
bisqueda de aquella soledad primera.

Es que ya no importa la mirada sino la voz, aquella ya se ha en-
contrado, ésta acompaifia ahora. Los rios son “sonorosos” no refle-
jos, los aires amorosos fluyen como silbos. El oximoron como siem-
pre extraiia al lector que sin embargo se inquieta. La musica es calla-
da como la musica silente de los astros del universo mismo. Una bre-
ve intrusion de la idea del alma como armonia de raigambre pitago-
rica comin en la época de San Juan. ;Y la soledad? Pues la soledad
serd sonora. Oximoron atemperado no tan radical como el anterior
pero que sostiene su efecto a s6lo un verso de distancia.

De las iltimas estrofas, en las que abunda en el minucioso deta-
lle de la nueva situacidn, tomaré una sola como ejemplo tanto estilis-
tico como descriptivo del estado de unién mistica. Y digo estado,
porque aunque toda uni6n amorosa se caracteriza por su finitud, por
el instante del encuentro, en la mistica de San Juan el encuentro co-
mo préctica constante de amor es duradero. Y lo es porque llegar a
este momento supone un cambio de posicion subjetiva. El sujeto ha
tenido que realizar un trabajo sobre si, sobre su posicion respecto al
amor, ha tenido que soportar ¢l borde, el limite de la palabra. En fin,
que ha tenido que atravesar las dos noches del alma, en las que no
nos hemos detenido por las caracteristicas del presente texto, que
versa sobre el lenguaje. Y, por otro lado, existe en el poema un resto
posterior que es el de una nueva soledad que le acontece a ambos
miembros del encuentro amoroso, una soledad que es distinta a la
anterior, que es apaciguada, tranquila, homeostatica, una soledad
que el amor no obtura, no disimula y que transcurre gozosa.

“ En soledad vivia

y en soledad ha puesto ya su nido

y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.”

La escasez, la sobriedad caracteriza a esta estrofa, como la dure-
za de la estepa castellana. Estrofa horizontal como ninguna. No en-
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contramos aqui ni un solo adjetivo, ni un epiteto. Verbos, sélo ver-
bos y sustantivos y la fuerza arrasante del polisindeton, que golpea y
una, y otra, y otra vez. Pero sélo tres veces, que alcanzan para pro-
ducir su efecto de oracidn, de letania. Alcanza para producir la ima-
gen de un monje que, en paz consigo mismo, recorre las calles de To-
ledo, o de Medina. Y, con la misma raiz se rompe el polisindeton de
tres tiempos y el “a solas” produce sincopa. Leve, muy leve despla-
zamiento del acento que pasa de estar casi entre primera y segunda
silabas, en medio del apocopamiento que se produce en “yen”, a es-
tar claramente en segunda en el “a solas”. Cambia el ritmo para re-
ferirse al amado, aqui con mindscula, como una breve palpitacion
del corazon, se lo nombra y el coraz6n por un mintsculo instante se
detiene. También el verso, también el lector.

Y sin embargo la estrofa todavia nos ofrece mas delicias. Puesto
que se resuelve en un doble genitivo. {Como confunde el genitivo!
La palabra, ;Es mia? ;Es del otro? ;Es del lenguaje? Confunde, co-
mo se confunden los cuerpos en un acto de amor. Cuéntas posibilida-
des en un solo verbo. Herido de soledad y también de amor, el geni-
tivo enumera. Herido de una soledad que es de amor, genitivo de
materia, de origen. Pero “herido” hace contrapunto con el “herido”
anterior. Antes el sujeto estaba herido de amor, de un amor sefiuelo
que hacia que el objeto se pierda en el mismo instante en que heria,
ahora el sujeto estd herido de la soledad que el amor produce por su
presencia, no por su ausencia.

Y todo, el polisindeton inicial, 1a sincopa, el doble genitivo,
transcurren en un libre curso de aliteracion, que da aire, diseminados
en toda la estrofa. Dejamos entonces al santo en armonia.

El segundo comentador, el estilista

Hemos mencionado ya el espejuelo de Ddmaso Alonso, esa len-
te que con su esmerado aumento permite encontrar en el interior
mismo de la estructura significante el misterio microscépico de la
poesia. No desentrafiarlo puesto que lo quiere conservar, pero sf en-
contrarlo, iluminarlo. Un mundo, un infinito mundo de particulas se
descubre y el constante deslizamiento de la significacion en la obra
de este pensador que trabaja en el centro mismo del algoritmo Saus-
suriano. No cesa hasta que encuentra el camino para entender la es-
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tilistica, los recursos propios de cada autor y hace de la retérica reali-
dad palpitante y no letra muerta, que muere en anaqueles universita-
rios. Asi con Géngora, con Quevedo, con Lope, con Fray Luis, con
Garcilaso por mencionar s6lo algunos de los mayores, nos ensefia a
tomar el pulso de los versos.

Pues bien, ;cudl fue su descubrimiento con San Juan? El descu-
brid, construyo el recurso retérico de la transformacién a lo divino.
No abundaremos aqui sobre ese tema, puesto que no es el lugar ade-
cuado, pero si daremos la idea general. Ddmaso Alonso encuentra,
luego de ardua labor, la fuente de cada uno de los poemas de San
Juan. Encuentra que San Juan transforma a lo divino la poesia ama-
toria humana de su época y, con una breve sustitucion, la inflama de
un sentido divino. A veces basta con cambiar una sola palabra para
que cambie todo, absolutamente todo el poema. Respira San Juan el
aire de los amores de su época y sus frailes bailan y cantan y baten
palmas —“more hispdnica”, dice Alonso— al son de sus poemas.
Ese breve toque en una época en la que el plagio asi como la firma
nada importaban y mucho menos al santo, lleva a la lirica espaiiola y
a la europea toda, y quizés a la de todos los tiempos, a una de sus
madximas cumbres, observa Alonso. A

Pero entonces, Dios, y es mds, el amor que por él se siente ad-
quiere una connotacidn, un relente humanos. No se aleja aqui San
Juan de la tradicién cristiana que le provee a Dios imagen, que lo
quiere a Dios, en uno de sus aspectos, encarnado. En una cruz senci-
lia, al decir de Ledn Felipe, de maderos humanos, que con algo del
cuerpo de los hombres asciende mas alld de €1 hacia los cielos de un
goce que lo excede.

- Pero tomemos nosotros el recurso de Alonso; si se construye el
amor divino a imagen y semejanza del humano, el retorno da al
amor humano evidentes connotaciones divinas. Puesto que el amor
humano también busca, mds alld del cuerpo del partenaire, algo que
no estd alli, algo que no se ve, algo que quisiera asirse y se extravia.

Reemplacemos a Dios por La Mujer, con los mismos honores de
la mayuscula que antes conferimos al gran Oteador, y encontraremos
una de las formas del amor en Occidente. El goce de la mujer, y nue-
vamente el genitivo.

El goce que goza la mujer y el goce del que goza de ella, y halla-
remos a generaciones de amantes buscando por el mundo con la mis-
ma tension que San Juan, la mirada perdida, la mirada oculta, la mi-
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rada que se escabulle. Y encontraremos también el goce del encuen-
tro, fugaz o duradero, de un amor que no se quiere tragico ni imposi-
ble, por el contrario, un amor que liena de imposibles lo contingente
del encuentro. Un amor que no es el del romanticismo —tomada la
palabra en relacién al movimiento literario— que ubica y padece lo
imposible en la relacién de amor y no que incluye lo imposible en
ella.

Las mujeres —se llamen Laura, Beatrice, La Maga o Alejan-
dra— han heredado en Occidente esta condicion divina y quizas en
estos tiempos se hayan rebelado algo contra este destino. Qué las su-
cederd ahora, cuando el amor tiende a retornar a los pequeiios obje-
tos del confort, al de los grandes aparatos de la tecnologia, que se
desliza en una tabla de surf, o que corre a cientos de kilometros por
las carreteras, o al discurso de la ciencia que quiere explicar todo y
enloquece aspirando al lugar del gran hacedor genético.

En la historia del lenguaje del amor, que le ha dado distintas for-
mas (todas y cada una todavia subsisten —por suerte adn circulan
por Buenos Aires muchachas ojos de papel), San Juan constituye un
momento irreemplazable. Dejemos que un antecesor nos preste sus
palabras para cerrar nuestro trabajo: “At tu, Catulle, destinate obdu-
ra”. Y tu Catulo, obstinado, resiste.
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