La Madriguera. Tununa Mercado

Supongamos un sujeto al texto de “La Madriguera” de
Tununa Mercado. Supongamos a esa nifla que ahi habla.
Llamémosla Tununa, sin permiso ni acuerdo de la autora. Esa
nifia, Tununa, la que habla en ese texto, comienza diciendo que
“lo desconocido”? se extendia desde el fondo del jardin hasta
las barrancas. Habia, pues, también: lo conocido.

Dice la nifia que “mucho antes de tener conciencia del cielo
y de la tierra en el horizonte”® habia seguido los pasos de sus
padres al entrar a esa casa. Y afirma en un decisivo presente
historico con amenazas durativas que “Todo es blanco y mis
ojos buscan detras de cada puerta, en el vértice ultimo, algo
gue pudiera haber sido dejado por alguien, un objeto, una
presencia.”*

“Todo”, no algo, no algunos, no una parte puesto que no hay
partes, es blanco. La afirmacién que vendra se referird a una
totalidad recién fundada. Y en ese “todo”, sus ojos, no ella, no
su intencién, no su conciencia, sino esa parte de su cuerpo, “los
ojos”, de los que puede, sin embargo, afirmar que son suyos,
buscan. Un sujeto, un verbo, un posesivo. Minima gramdtica de
subjetividad. No podemos dejar de preguntarnos si ain buscan.
Se nos hace que si, el presente utilizado no deja lugar a dudas,
buscan y buscardn por los siglos y alli donde encontremos un
lugar todo blanco estardn, y seguramente buscando.

1. Mercado, Tununa, La Madriguera,. Tusquets editores. Coleccion
Andanzas. Buenos Aires 1996.
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Sin embargo dice que buscan detras de cada puerta, entonces
hay delante y hay detrds, quizd no sea todo tan “todo” puesto
gue dice que sus ojos buscan en un “vértice ultimo”. Enorme
complicacién geométrica puesto que hay vértices, puesto que
afirmar que hay uno final indica la posibilidad de que haya otros
mas. Y sus ojos no se han detenido en los otros sino en el final.
Si hay vértices entonces hay rectas y si hay rectas entonces hay
plano.

Sobre un fondo blanco uniforme a un neurdtico se le produce
un plano. En esos vértices sabemos que muchos neurdticos se
han extraviado cuando ese vértice es un punto impropio que se
encuentra en el infinito. Sin embargo nuestra nifia, o sus ojos, han
logrado ubicar un vértice ultimo que cierra un espacio habitable,
nos habia dicho que todavia no conocia el horizonte.

Ahora bien, los ojos de la nifia buscan “algo”; debemos avanzar
en calificar ese algo. Del simple “buscan”, asi en un amable modo
indicativo sin otras pretensiones que una descripcién mas o menos
precisa, hemos pasado al “pudiera haber sido dejado”®. Fatal,
complejo, dificil de comprender. “Que pudiera”, algo que pudiera
no es algo que fue, no se predica existencia de ese algo. Tiene
una existencia eventual, contingente. Y quizas, algun aspecto de
minima expresion de deseo. Si pudiera existir seria bueno que
existiera. Sin embargo la frase no pareciera dudar acerca de la
existencia de cosas que puedan ser dejadas. Hay cosas que pueden
ser dejadas, la cuestidn es saber si fueron dejadas en este todo
blanco con delante, detras y vértices. “Haber sido” indica que la
cosa habria sufrido pasivamente el efecto del verbo “dejar”: la
cosa no se habria quedado, habria sido dejada. Se nombra aqui,
elipticamente a algun otro, el sujeto del verbo “dejar”, alguien. No
se dice si fue olvidado, abandonado, dejado adrede, simplemente
se lo dejd. Y se nombra objeto a ese algo dejado con estricta
precisién etimoldgica: ob jectum participio del verbo jaceo latino.
O sea yacer, lo que yace “ob”, lo que yace frente a, alli.
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Si el “mi” de “mis ojos” indicaba una forma minima de
presencia subjetiva, el agente del verbo “dejar” nombra una
forma minima de presencia del otro. El pronombre posesivo
“mis” participa, aunque de una forma algo débil de la condicién
de lo “uno”, lo sefiala como estando ahi . Permite la pregunta
¢De quién son esos ojos? Aunque asuma plenamente la funcion
de sujeto gramatical. Sin lograr el efecto pleno del pronombre
personal de primera persona , en cualquiera de sus formas:
“yo”, “me”, “mi”. Al mismo tiempo la alusién al agente del verbo
dejar insintda ya el “tu”, aunque de la misma manera minima.
Permite la pregunta acerca de quién habria dejado a ese algo
ahi. Alguien, responde la oracién-

En forma apositiva se dice :”...un objeto, una presencia.” No
es una enumeracion, resulta evidente, sin embargo la aposicion
no es siempre una repeticion abarcativa del sustantivo del que
se trata. La aposicion agrega, resta, excede. La presencia de que
se trata no es sélo el objeto sino el alguien que lo habria dejado.

Estamos entonces, en un mundo todo blanco, aunque cortado
por rectas en la relacion de busqueda de un sujeto apenas
indicado por un posesivo, un objeto dejado y un otro calificado
solo por el acto de haber dejado.

Agrega la nifa “En ese remoto acto no tengo estatura, ni peso,
y quizds ni materia : sélo la mirada transita por los espacios y se
detiene en el zaguan...”®

En verdad, la sola presencia del plano no alcanza para
producir el volumen (ni estatura, ni peso ni materia). Para que
haya volumen es necesario que haya abrazo , es necesario
contornear otro cuerpo.-

6. Op. Cit. Pag 9



“La mirada...transita hacia arriba, recorre los angulos de esa
caja, baja por las uniones y llega hasta el ultimo rincén detras
de la puerta abierta, hasta ese vértice en sombras en el que se
ubica el comienzo, la inauguracion del espacio que habré de
ocupar desde entonces”.’

La mirada sube (hay arriba) la mirada baja (hay abajo), el
espacio comienza a orientarse. Se ubica un comienzo, un inicio,
un antes y un después. Ese espacio “que habré de ocupar desde
entonces”. El sujeto de esta oracion ya no es la nifia, sino otro
gue habla desde después, desde el acto de escritura.

“Una mirada que va a dar cuenta de todo suceder, de todo
haber y de todo crecer es algo mas que la amplitud entre dos
parpadeos, es una incisién, una succidn palpitante que se
expande y constrifie sobre la realidad, una mirada-boca que
lame y raya las cosas hasta hacerles aparecer la sustancia”®

Por un lado se atribuye a esta mirada un dar cuenta de
todo suceder, de todo haber y de todo crecer, pero ese “dar
cuenta” prefeririamos pensarlo como un sostener, sostener la
posibilidad de esos tres verbos, lo que sucede, lo que hay, lo
gue crece. Pero se nos dice, ya no sabemos quién, si la nifia
o la escritora, que no es solo eso sino que hay algo mas que
la amplitud entre dos parpadeos. Los parpados establecen
bordes y amplitud, pero también tiempo. Los bordes estan
determinados por una incision, es decir un corte. Ahora bien
en esa amplitud con bordes aparece un objeto determinado
por un verbo, cuyo efecto es la succidén, una succién palpitante.
Como los personajes de la Divina Comedia “tutto tremante”.
Algo palpita, se expande y constrifie sobre la realidad. Adentro
algo palpita, comienza a haber volumen.

Se nos dice también que esta mirada es boca. Un objeto
como la mirada puede funcionar como una boca, puede lamer
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y rayar. No siempre el borde que estd en juego coincide con
el objeto. Tenemos ya dos objetos funcionando. Uno que abre
una amplitud para que otro se aloje. Lamer y rayar, dos verbos
relativos a la boca ¢como pueden hacer aparecer la sustancia,
lo que esta por debajo?. Dice Lacan que la cultura no es tanto
los libros que leemos sino la letra que tenemos escrita en el
cuerpo. Y entonces nuevamente el maestro, Aristételes, marca
su presencia en la idea de sustancia. Hay algo que esta por
detrds o por debajo que, para que aparezca, es necesario lamer
o rayar. Aparecer, el verbo “faino” en griego designa lo que
aparece, lo que se hace fantasia, lo que se hace fantasma. En
este momento lo que aparece tiene una versién oral.

Nos dice después el texto que la mirada “asciende” desde
ese vértice de angulo del que habldbamos antes, “por una
escalera con un pasamanos de caio cromado “espejeante” que
le devuelve a la nifia su propio ojo sobredimensionado en el
rostro como una composicion anamorfica.”®

Anamorfosis, “pintura o dibujo que ofrece a la vista una
imagen deforme y confusa, o regular y acabada, segin desde
donde se la mire” (Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Lacan apela a este concepto en su trabajo sobre la mirada en
el libro XI de sus Seminarios en un razonamiento impregnado
de reflexiones cartesianas. “Yo soy ella” dice el texto lejos de
la reflexion lacaniana en la que el sujeto se capta pensante, el
ser del yo admite una composicion anamorfica estrictamente
escopica. Nos aproximamos ya al fantasma, estamos en el
campo del ser. iOh querido Aristoteles! tu letra palpita ya en
nuestras miradas.
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“Yo soy ella”!? dice el texto, antes de una minuciosa
enumeracion de rodillas, cabeza, pelo negro y nuca, en la que
se trenzan de distintas maneras pelos y cintas sobre una raya.
“En todos los casos...se trata de dos hemisferios, el este y el
oeste que la raya al medio delimita desde el dia de nacimiento.
Uno y otro estan separados y la brecha blanca que delimita sus
campos ordena, desde ese centro del zaguan-cuadratura, las
imagenes de todo el resto del espacio.”*!

“Desde ese punto, si en el recuerdo me inclinara hacia el
casquete oriental, el universo incluia una tapia...la cual en el
entonces de mi yo-mirada establecia un coto: mas alld de él
solo se oia el silencio de la maleza.”*?

Pareciera que algo que hace coto a la mirada (limite éien
el sentido matemadtico?) permite alojar otro objeto, la voz.
Pareciera que el silencio se puede escuchar alli donde hay un
limite a la mirada.

Nombra la autora al basilisco, como tantos otros, como San
Juan de la Cruz, porque si la mirada no encuentra un limite es
posible encontrarse con una mirada que mate.

Tenemos hasta ahora el todo blanco, la incisién, el plano, el
vértice, el horizonte, la mirada, la boca, adentro, afuera, arriba,
abajo, la izquierda, la derecha, la voz, el peso, el volumen.

Dice el texto que “la zona del este no era de padre”.’* Nos
dice que el padre alli no esta. “...nunca lo vi sentado cerca de
la madreselva, ni encaminarse hacia el fondo contorneando el
limonero, (ni aspirando de paso su olor), ni ocupar el sitio entre
el peral y los juegos de jardin, ni agacharse para reparar en un
pensamiento, y menos tocar las ramas de ese arbol al que yo
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me subia y en cuyas raices, imperceptibles para él, estaba la
rajadura por la que se llega al centro de la tierra.”**

Al padre ahi no se lo veia, no estaba y en ese lugar en el que
no se veia al padre dice el texto “...yo podia ver lo que él no
veia...”.!?

Ver alli donde no ve el padre desde una rajadura. {Que se
ve alli? Tias abuelas, mujeres ancestrales que traen versiones
acerca de unaoscura franjatormentosa que avanza cada vez mas
gruesa y negra, una manga de langosta que avanza comiendo
todo “un nuevo monstruo deglutorio que se imponia”.®

“Hay gente que nunca tiene necesidad de transitar ciertos
espacios de su propia casa...” “mi padre pertenecia a esa clase
de personas...”."”

Se pregunta el texto “é Donde estaba él, en cudles rumbos?”.'®

Pregunta que responde, pregunta en la que esta la respuesta.
“Donde estard la rosa que en tu mano prodiga sin saber intimos
dones” pregunta Borges. La rosa esta en tu mano, diriamos
nosotros, pero si esta en tu mano y hace falta aclararlo, éno
estara en otro lado?.

En “cudles rumbos” y no podemos dejar de escuchar en esta
construccion a Garcilaso. En cuales rumbos, en cuya oreja tu
dulce habla suena. En esta misma pregunta suena, resuena, el
renacimiento espafol.

En cudles rumbos esta el padre, la pregunta lleva a investigar.
Si se puede ver o mirar ahi donde él no esta y esto facilita la
mirada que busca, su ausencia misma permite que se abra la
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pregunta acerca de dénde esta, en cudles rumbos. Poco faltard
para que sepamos que estd en la polis, que esta en la cosa
comun, que esta en la legislatura, que esta en las carceles, que
esta preguntandose por la ley y por la libertad.

Y madre ¢Ddnde estaba?. En todos lados, responde el texto.
Sabremos que era escribana, con una relacién particular a la
escritura, pero eso no importa porque “Entonces, ella si estaba
en el este y en el oeste, en el norte y en el sur, era de una basta
y compleja ubicuidad cardinal, transitaba de arriba a abajo,
de un costado al otro, de afuera hacia adentro, de la cocina
a la carbonera para buscar la lefia, encender la cocina desde
temprano, contentar a la serpentina que calentaba el agua del
tanque y echaba a andar todo el enorme aparato organizativo
de esa casa.”®®

Ella, la madre, estaba en casi todos los lugares.

Se cierra sin cerrarse como en un ocho interior, como un
corte que no llega a su principio, un pequeno ciclo a la lista
gue comenzaba con un todo blanco y terminaba con una voz,
debemos agregar a padre y a madre a una ausencia que hace
preguntar y a una presencia que ocupa y amplia los espacios.

Nos dice el texto “pero una de esas tardes de verano, casi al
anochecer, él estuvo en el patio de baldosas” y habld y presentd
a Sarmiento, el profesor de ingles.”?

Chingar el punto de origen del corte aunque solo sea por un
milimetro nos hace volver a recorrer los circuitos por los que
anduvimos antes, ahora en otra lengua, y con otro maestro.

Sigamos cortando. Dice el texto “mi mirada sabia en aquel
entonces de las cosas del espiritu cuando algo la detenia en su
deslizarse sobre la superficie del pequefio mundo doméstico”.?
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En esos instantes “de vislumbre lograba percibir que un
poder cuyo nombre desconocia habia conferido a los objetos,
o a las situaciones que los abarcaban, un estado de diferencia.
La condicidon de realce no solo saturaba de una densidad
particular las cosas, distinguiéndolas, sino que producia, como
algo aparte y descarnado, una sustancia que parecia emerger
de la materia, y en cuya capacidad auténoma de modelar la
realidad yo creia reconocer entonces algo asi como el Espiritu.
Cuando se adheria a las palabras, esa sustancia solia perder
algo de ese imponderable desasimiento y, fusionada al decir,
corria el riesgo de producir delectacion sentimental, cuando
no autocompasion; aunque no pudiera yo dar una razén
del paso cualitativo que detectaba entre el estado puro vy la
transformacion, de alguna manera presentia que si se llegaba
a la palabra o al acto habia que tratar de que la materia, tocada
de repente por ese “realce” que la diferenciaba, no perdiera la
opacidad que hacia inabordable su misterio.”??

Mas alld del pequeifio mundo doméstico la mirada lograba
vislumbrar un estado de diferencia relativo a los objetos y a
las situaciones que los abarcan, una condicidon de “realce” que
producia un efecto particular que permitia distinguirlas como
algo aparte y descarnado, sustancia que parecia emerger de la
materia, modelar la realidad que fue nombrada con el nombre
de Espiritu.

Quisiéramos aqui nombrar, vacilantes, sin grandes
afirmaciones, el concepto de goce en Lacan. Algo inasible,
algo que no se ve, algo que realza, algo no localizable. El texto
permite nombrar a esto como “sustancia”, feliz coincidencia
con Lacan que habla de sustancia gozante. Si esta sustancia se
adhiere a las palabras, algo se pierde. En términos freudianos:
la representacidn de palabra algo haria perder al montante de
afecto.
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“Nadie rebaje a lagrima o reproche” dice Borges, pareciera
ser que nombrar algo de este goce produce una delectacion
sentimental y hasta autocompasién. Hay un estado puro en
gue el goce se presenta al que la palabra o el acto, que no es
mas que un decir, le harian perder la diferencia, la opacidad y
el misterio.

Dice después que un error de lectura en un texto de Oscar
Wilde la “obligd a entrar en la dimensién desconocida de lo
abstracto, haciéndome regresar, por lo tanto, al enigma que
se me resistia. Nunca podré salir de eso, me dije, y asi fue”.?
Aguello que queremos suponer como goce, la metafora y lo
abstracto, concluyen una vuelta mds en nuestro corte.

Agrega el texto: “Durante mucho tiempo el asi dado en llamar
por mi el espiritu se agito en un poema de Dario”. Se agito el
hombre, el lobo, y la promesa de redencién que puso a la nifia
en relacion con lo imposible que es nombrado como punto
ciego “...no se puede, no se pudo...”*

Pero volvamos al profesor de ingles “de modo que cuando
él aparecié en la ochava de la casa de enfrente y atraveso la
calle, yo, que me habia sentado en el umbral de la puerta a
esperarlo, supuse que él era quien habria de ser para miy quise
intensamente que fuera él y que fuera asi, tal como yo lo estaba
viendo. Y él fue asi.”*

Con Sarmiento, que fue para ella, aprendid la captacion de
un “espacio sustraido a la realidad” y de un punto de vista que
incluia alaciudad, con juegos, en una ensefanza peripatética en
la que se transmitia la lengua a través del caminar. Nuevamente
discriminar la izquierda de la derecha en un sencillo sonsonete
que recitaban a duo con las palabras “left” y “ right”. Agrega
el texto mas adelante que sin embargo no se trataba del
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aprendizaje de una lengua. La ciudad, las calles, sus nombres,
permitieron un pasaje de lo domestico, del zaguan, del jardin a
la geografia.?®

“Habia momentos en los que se producia una alta
concentracién de deleite: las paginas de los libros eran tersas
y solian ser brillantes y despedian un suave olor a trastiendas
en las que transcurria algo asi como la historia humana, sitios
en los que, segun lo suponia yo entonces, se descifraba alguna
verdad. Los lomos de los mas viejos a veces dejaban ver los
hilos de la encuadernacién, y al abrirlos producian un crujido,
como si las paginas se abrieran, liberadas de las costuras que
las maniataban; esos olores a moho, a chocolate, a noche
himeda, eran la secreta vida de corrientes interiores, el plus de
la emocidn de lectura, el llamado de pieles tan diversas como
libros habia en las bibliotecas, y no daba entonces ganas de leer
sino de comer, y oler era el arco de un puente que nunca se
dejaba trasponer porque no tenia final, era puro arco.”?’

Esta permanente remisién de un objeto a otro, los bordes
entre la mirada, la voz, el pecho, las heces. {Cdmo de las ganas
deleerse puede desprender las ganas de comer, de oler? ¢ Cdmo
un muro que hace limite a la mirada puede hacer aparecer el
silencio o la voz?. Lacan en el Seminario de La angustia (Libro
X), nos ensefia a poner un orden discriminativo reparando en el
punto de angustia propio de cada objeto. Puesto que el discurso
nos los presentan siempre remitiéndose unos a otros.

Dice el texto que habia una nifia que la escritora ha querido
rescatar y agrega que con “ella, o esa mirada suya que era yo”
tenia la vocacion de crear escondites que alguna vez pudieran
ser descubiertos.®
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Descubrimos uno, apenas uno, que nos aguardaba agazapado
en la escritura. Hay mas, muchos mas en la escritura de Tununa
Mercado, que nos incitan a seguir leyendo.

Algunas personas tienen tratos con las Musas, que se les
presentan actualizdndoles escenas , visiones, como esa caja,
como ese zaguan. Estas personas pueden verlas como estando
alli, registrarlas y escribirlas “... y ese anecdotario nunca escrito,
paraddjicamente tiene la perdurabilidad de la letra, se escribe
sin escribirse, siempre.”?® Loados sean.

Enrique Millan

Diciembre de 2010. No publicado
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