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La Madriguera. Tununa Mercado

Supongamos un sujeto al texto de “La Madriguera”1 de 
Tununa Mercado. Supongamos  a esa niña que ahí habla. 
Llamémosla Tununa, sin permiso ni acuerdo de la autora. Esa 
niña, Tununa, la que habla en ese texto, comienza diciendo que 
“lo desconocido”2 se extendía desde el fondo del jardín hasta 
las barrancas. Había, pues, también: lo conocido. 

Dice la niña que “mucho antes de tener conciencia del cielo 
y de la tierra en el horizonte”3 había seguido los pasos de sus 
padres al entrar a esa casa. Y afirma en un decisivo presente 
histórico con amenazas durativas que “Todo es blanco y mis 
ojos buscan detrás de cada puerta, en el vértice último, algo 
que pudiera haber sido dejado por alguien, un objeto, una 
presencia.”4

“Todo”, no algo, no algunos, no una parte puesto que no hay 
partes, es blanco. La afirmación que vendrá se referirá a una 
totalidad recién fundada. Y en ese “todo”, sus ojos, no ella, no 
su intención, no su conciencia, sino esa parte de su cuerpo, “los 
ojos”, de los que puede, sin embargo, afirmar que son suyos, 
buscan. Un sujeto, un verbo, un posesivo. Mínima gramática de 
subjetividad. No podemos dejar de preguntarnos si aún buscan. 
Se nos hace que sí, el presente utilizado no deja lugar a dudas, 
buscan y buscarán por los siglos y allí donde encontremos un 
lugar todo blanco estarán, y seguramente buscando.

1.  Mercado, Tununa, La Madriguera,. Tusquets editores. Colección                                                
Andanzas. Buenos Aires 1996.                 
2.  Op. Cit. Pag 9
3.  Op.cit. pag 9
4.  Op.cit. pag 9
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Sin embargo dice que buscan detrás de cada puerta, entonces 
hay delante y hay detrás, quizá no sea todo tan “todo” puesto 
que dice que sus ojos buscan en un “vértice último”. Enorme 
complicación geométrica puesto que hay vértices, puesto que 
afirmar que hay uno final indica la posibilidad de que haya otros 
más. Y sus ojos no se han detenido en los otros sino en el final. 
Si hay vértices entonces hay rectas y si hay rectas entonces hay 
plano.

Sobre un fondo blanco uniforme  a un neurótico se le produce 
un plano. En esos vértices sabemos que muchos neuróticos se 
han extraviado cuando ese vértice es un punto impropio que se 
encuentra en el infinito. Sin embargo nuestra niña, o sus ojos, han 
logrado ubicar un vértice último que cierra un espacio habitable, 
nos había dicho que todavía no conocía el horizonte.

Ahora bien, los ojos de la niña buscan “algo”; debemos avanzar 
en calificar ese algo. Del simple “buscan”, así en un amable modo 
indicativo sin otras pretensiones que una descripción más o menos 
precisa, hemos  pasado al “pudiera haber sido dejado”5. Fatal, 
complejo, difícil de comprender. “Que pudiera”, algo que pudiera 
no es algo que fue, no se predica existencia de ese algo. Tiene 
una existencia eventual, contingente. Y quizás, algún aspecto de 
mínima expresión de deseo. Si pudiera existir sería bueno que 
existiera. Sin embargo la frase no pareciera dudar acerca de la 
existencia de cosas que puedan ser dejadas. Hay cosas que pueden 
ser dejadas, la cuestión es saber si fueron dejadas en este todo 
blanco con delante, detrás y vértices. “Haber sido” indica que la 
cosa habría sufrido pasivamente el efecto del verbo “dejar”: la 
cosa no se habría quedado, habría sido dejada. Se nombra aquí, 
elípticamente a algún otro, el sujeto del verbo “dejar”, alguien. No 
se dice si fue olvidado, abandonado, dejado adrede, simplemente 
se lo dejó. Y se  nombra objeto a ese algo dejado con estricta 
precisión etimológica: ob jectum participio del verbo jaceo latino. 
O sea yacer, lo que yace “ob”, lo que yace frente a, allí. 

5.  Op. Cit. Pag 9
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  Si el “mi” de “mis ojos” indicaba una forma mínima  de 
presencia subjetiva, el agente del verbo “dejar” nombra una 
forma mínima de presencia del otro. El pronombre posesivo 
“mis” participa, aunque de una forma algo débil de la condición 
de lo “uno”, lo señala como estando ahí . Permite la pregunta 
¿De quién son esos ojos? Aunque asuma plenamente la función 
de sujeto gramatical. Sin lograr el efecto pleno del pronombre 
personal  de primera persona , en cualquiera de sus formas: 
“yo”, “me”, “mi”. Al mismo tiempo la alusión al agente del verbo 
dejar insinúa ya el “tu”, aunque de la misma manera mínima. 
Permite la pregunta acerca de quién habría dejado a ese algo 
ahí. Alguien , responde la oración-

  En forma apositiva se dice :”…un objeto, una presencia.” No 
es una enumeración, resulta evidente, sin embargo la aposición 
no es siempre una repetición abarcativa del sustantivo del que 
se trata. La aposición agrega, resta, excede. La presencia de que 
se trata no es sólo el objeto sino el alguien que lo habría dejado.

Estamos entonces, en un mundo todo blanco, aunque cortado 
por rectas en la relación de búsqueda de un sujeto apenas 
indicado por un posesivo, un objeto dejado y un otro calificado 
sólo por el acto de haber dejado.    

Agrega la niña “En ese remoto acto no tengo estatura, ni peso, 
y quizás ni materia : sólo la mirada transita por los espacios y se 
detiene en el zaguán…”6

En verdad, la sola presencia del plano no alcanza para 
producir el volumen (ni estatura, ni peso ni materia). Para que 
haya volumen es necesario que haya abrazo , es necesario 
contornear otro cuerpo.-

6.  Op. Cit. Pag 9
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“La mirada…transita hacia arriba, recorre los ángulos de esa 
caja, baja por las uniones y llega hasta el ultimo rincón detrás 
de la puerta abierta, hasta ese vértice en sombras en el que se 
ubica el comienzo, la inauguración del espacio que habré de 
ocupar desde entonces”.7

La mirada sube (hay arriba) la mirada baja (hay abajo), el 
espacio comienza a orientarse.  Se ubica un comienzo, un inicio, 
un antes y un después. Ese espacio “que habré de ocupar desde 
entonces”. El sujeto de esta oración ya no es la niña, sino otro 
que habla desde después, desde el acto de escritura.

“Una mirada que va a dar cuenta de todo suceder, de todo 
haber y de todo crecer es algo mas que la amplitud entre dos 
parpadeos, es una incisión, una succión palpitante que se 
expande y constriñe sobre la realidad, una mirada-boca que 
lame y raya las cosas hasta hacerles aparecer la sustancia”8

 Por un lado se atribuye a esta mirada un dar cuenta de 
todo suceder, de todo haber y de todo crecer, pero ese “dar 
cuenta” preferiríamos pensarlo como un sostener, sostener la 
posibilidad de esos tres verbos, lo que sucede, lo que hay, lo 
que crece. Pero se nos dice, ya no sabemos quién, si la niña 
o la escritora, que no es solo eso sino que hay algo mas que 
la amplitud entre dos parpadeos.  Los parpados establecen 
bordes y amplitud, pero también tiempo. Los bordes están 
determinados por una incisión, es decir un corte. Ahora bien 
en esa amplitud con bordes aparece un objeto determinado 
por un verbo, cuyo efecto es la succión, una succión palpitante. 
Como los personajes de la Divina Comedia “tutto tremante”. 
Algo palpita, se expande y constriñe sobre la realidad. Adentro 
algo palpita, comienza a haber volumen.

Se nos dice también que esta mirada es boca. Un objeto 
como la mirada puede funcionar como una boca, puede lamer 

7.  Op. Cit pag 10
8.  Op. Cit. Pag 10
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y rayar. No siempre el borde que está en juego coincide con 
el objeto. Tenemos ya dos objetos funcionando. Uno que abre 
una amplitud para que otro se aloje. Lamer y rayar, dos verbos 
relativos a la boca ¿cómo pueden hacer aparecer la sustancia, 
lo que esta por debajo?. Dice Lacan que la cultura no es tanto 
los libros que leemos sino la letra que tenemos escrita en el 
cuerpo. Y entonces nuevamente el maestro, Aristóteles, marca 
su presencia en la idea de sustancia. Hay algo que esta por 
detrás o por debajo que, para que aparezca, es necesario lamer 
o rayar. Aparecer, el verbo “faino” en griego designa lo que 
aparece, lo que se hace fantasía, lo que se hace fantasma. En 
este momento lo que aparece tiene una versión oral.

Nos dice después el texto que la mirada “asciende” desde 
ese vértice de ángulo del que hablábamos antes, “por una 
escalera con un pasamanos de caño cromado “espejeante” que 
le devuelve a la niña su propio ojo sobredimensionado en el 
rostro como una composición anamórfica.”9

 Anamorfosis, “pintura o dibujo que ofrece a la vista una 
imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde 
donde se la mire” (Diccionario de la Real Academia Española).

Lacan apela a este concepto en su trabajo sobre la mirada en 
el libro XI de sus Seminarios en un razonamiento impregnado 
de reflexiones cartesianas. “Yo soy ella” dice el texto lejos de 
la reflexión lacaniana en la que el sujeto se capta pensante, el 
ser del yo admite una composición anamórfica estrictamente 
escópica. Nos aproximamos ya al fantasma, estamos en el 
campo del ser. ¡Oh querido Aristóteles! tu letra palpita ya en 
nuestras miradas.

9.  Op.cit. pag 10
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“Yo soy ella”10, dice el texto, antes de una minuciosa 
enumeración de rodillas, cabeza, pelo negro y nuca, en la que 
se trenzan de distintas maneras pelos y cintas sobre una raya. 
“En todos los casos…se trata de dos hemisferios, el este y el 
oeste que la raya al medio delimita desde el día de nacimiento. 
Uno y otro están separados y la brecha blanca que delimita sus 
campos ordena, desde ese centro del zaguán-cuadratura, las 
imágenes de todo el resto del espacio.”11 

“Desde ese punto, si en el recuerdo me inclinara hacia el 
casquete oriental, el universo incluía una tapia…la cual en el 
entonces de mi yo-mirada establecía un coto: mas allá de él 
solo se oía el silencio de la maleza.”12

Pareciera que algo que hace coto a la mirada (limite ¿en 
el sentido matemático?) permite alojar otro objeto, la voz. 
Pareciera que el silencio se puede escuchar allí donde hay un 
limite a la mirada.

Nombra la autora al basilisco, como tantos otros, como San 
Juan de la Cruz, porque si la mirada no encuentra un límite es 
posible encontrarse con una mirada que mate.

Tenemos hasta ahora el todo blanco, la incisión, el plano, el 
vértice, el horizonte, la mirada, la boca, adentro, afuera, arriba, 
abajo, la izquierda, la derecha, la voz, el peso, el volumen. 

Dice el texto que “la zona del este no era de padre”.13 Nos 
dice que el padre allí no esta. “…nunca lo vi sentado cerca de 
la madreselva, ni encaminarse hacia el fondo contorneando el 
limonero, (ni aspirando de paso su olor), ni ocupar el sitio entre 
el peral y los juegos de jardín, ni agacharse para reparar en un 
pensamiento, y menos tocar las ramas de ese árbol al que yo 

10.  Op.cit. pag 10
11.  Op. Cit. Pag 11
12.  Op. Cit. Pag 11
13.  OP. Cit..Pag 11 
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me subía y en cuyas raíces, imperceptibles para él, estaba la 
rajadura por la que se llega al centro de la tierra.”14 

Al padre ahí no se lo veía, no estaba y en ese lugar en el que 
no se veía al padre dice el texto “…yo podía ver lo que él no 
veía…”.15

Ver allí donde no ve el padre desde una rajadura. ¿Que se 
ve allí? Tías abuelas, mujeres ancestrales que traen versiones 
acerca de una oscura franja tormentosa que avanza cada vez mas 
gruesa y negra, una manga de langosta que avanza comiendo 
todo “un nuevo monstruo deglutorio que se imponía”.16

“Hay gente que nunca tiene necesidad de transitar ciertos 
espacios de su propia casa…” “mi padre pertenecía a esa clase 
de personas…”.17

Se pregunta el texto “¿Donde estaba él, en cuáles rumbos?”.18

Pregunta que responde, pregunta en la que esta la respuesta. 
“Donde estará la rosa que en tu mano prodiga sin saber íntimos 
dones” pregunta Borges. La rosa esta en tu mano, diríamos 
nosotros, pero si esta en tu mano y hace falta aclararlo, ¿no 
estará en otro lado?.

En “cuáles rumbos” y no podemos dejar de escuchar en esta 
construcción a Garcilaso. En cuáles rumbos, en cuya oreja tu 
dulce habla suena. En esta misma pregunta suena, resuena, el 
renacimiento español.

En cuáles rumbos esta el padre, la pregunta lleva a investigar. 
Si se puede ver o mirar ahí donde él no está y esto facilita la 
mirada que busca, su ausencia misma permite que se abra la 

14.  Op. Cit. Pag 11
15.  Op. Cit pag 12
16.  Op.cit. pag 16
17.  Op. Cit pag 14
18.  Op. Cit. Pag 14
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pregunta acerca de dónde esta, en cuáles rumbos. Poco faltará 
para que sepamos que está en la polis, que está en la cosa 
común, que esta en la legislatura, que esta en las cárceles, que 
esta preguntándose por la ley y por la libertad.

 Y madre ¿Dónde estaba?. En todos lados, responde el texto. 
Sabremos que era escribana, con una relación particular a la 
escritura, pero eso no importa porque “Entonces, ella sí estaba 
en el este y en el oeste, en el norte y en el sur, era de una basta 
y compleja ubicuidad cardinal, transitaba de arriba a abajo,  
de un costado al otro, de afuera hacia adentro, de la cocina 
a la carbonera para buscar la leña, encender la cocina desde 
temprano, contentar a la serpentina que calentaba el agua del 
tanque y echaba a andar todo el enorme aparato organizativo 
de esa casa.”19

Ella, la madre, estaba en casi todos los lugares. 

Se cierra sin cerrarse como en un ocho interior, como un 
corte que no llega a su principio, un pequeño ciclo a la lista 
que comenzaba con un todo blanco y terminaba con una voz, 
debemos agregar a padre y a madre a una ausencia que hace 
preguntar y a una presencia que ocupa y amplia los espacios.

Nos dice el texto “pero una de esas tardes de verano, casi al 
anochecer, él estuvo en el patio de baldosas” y habló y presentó 
a Sarmiento, el profesor de ingles.”20 

Chingar el punto de origen del corte aunque solo sea por un 
milímetro nos hace volver a recorrer los circuitos por los que 
anduvimos antes, ahora en otra lengua, y con otro maestro.

Sigamos cortando. Dice el texto “mi mirada sabía en aquel 
entonces de las cosas del espíritu cuando algo la detenía en su 
deslizarse sobre la superficie del pequeño mundo doméstico”.21

19.  Op. Cit. Pag15
20.  Op. Cit pag15
21.  Op. Cit pag 18
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En esos instantes “de vislumbre lograba percibir que un 
poder cuyo nombre desconocía había conferido a los objetos, 
o a las situaciones que los abarcaban, un estado de diferencia. 
La condición de realce no solo saturaba de una densidad 
particular las cosas, distinguiéndolas, sino que producía, como 
algo aparte y descarnado, una sustancia que parecía emerger 
de la materia, y en cuya capacidad autónoma de modelar la 
realidad yo creía reconocer entonces algo así como el Espíritu. 
Cuando se adhería a las palabras, esa sustancia solía perder 
algo de ese imponderable desasimiento y, fusionada al decir, 
corría el riesgo de producir delectación sentimental, cuando 
no autocompasión; aunque no pudiera yo dar una razón 
del paso cualitativo que detectaba entre el estado puro y la 
transformación, de alguna manera presentía que si se llegaba 
a la palabra o al acto había que tratar de que la materia, tocada 
de repente por ese “realce” que la diferenciaba, no perdiera la 
opacidad que hacia inabordable su misterio.”22 

Mas allá del pequeño mundo doméstico la mirada lograba 
vislumbrar un estado de diferencia relativo a los objetos y a 
las situaciones que los abarcan, una condición de “realce” que 
producía un efecto particular que permitía distinguirlas como 
algo aparte y descarnado, sustancia que parecía emerger de la 
materia, modelar la realidad que fue nombrada con el nombre 
de Espíritu.

 Quisiéramos aquí nombrar, vacilantes, sin grandes 
afirmaciones, el concepto de goce en Lacan. Algo inasible, 
algo que no se ve, algo que realza, algo no localizable. El texto 
permite nombrar a esto como “sustancia”, feliz coincidencia 
con Lacan que habla de sustancia gozante. Si esta sustancia se 
adhiere a las palabras, algo se pierde. En términos freudianos: 
la representación de palabra algo haría perder al montante de 
afecto.

22.  Op. Cit. Pag 18
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“Nadie rebaje a lágrima o reproche” dice Borges, pareciera 
ser que nombrar algo de este goce produce una delectación 
sentimental y hasta autocompasión. Hay un estado puro en 
que el goce se presenta al que la palabra o el acto, que no es 
más que un decir, le harían perder la diferencia, la opacidad y 
el misterio. 

Dice después que un error de lectura en un texto de Oscar 
Wilde la “obligó a entrar en la dimensión desconocida de lo 
abstracto, haciéndome regresar, por lo tanto, al enigma que 
se me resistía. Nunca podré salir de eso, me dije, y así fue”.23 
Aquello que queremos suponer como goce, la metáfora y lo 
abstracto, concluyen una vuelta más en nuestro corte. 

Agrega el texto: “Durante mucho tiempo el así dado en llamar 
por mi el espíritu se agito en un poema de Darío”. Se agito el 
hombre, el lobo, y la promesa de redención que puso a la niña 
en relación con lo imposible que es nombrado como punto 
ciego “…no se puede, no se pudo…”24 

Pero volvamos al profesor de ingles “de modo que cuando 
él apareció en la ochava de la casa de enfrente y atravesó la 
calle, yo, que me había sentado en el umbral de la puerta a 
esperarlo, supuse que él era quien habría de ser para mi y quise 
intensamente que fuera él y que fuera así, tal como yo lo estaba 
viendo. Y él fue así.”25

Con Sarmiento, que fue para ella, aprendió la captación de 
un “espacio sustraído a la realidad” y de un punto de vista que 
incluía a la ciudad, con juegos, en una enseñanza peripatética en 
la que se transmitía la lengua a través del caminar. Nuevamente 
discriminar la izquierda de la derecha en un sencillo sonsonete 
que recitaban a dúo con las palabras “left” y “ right”. Agrega 
el texto mas adelante que sin embargo no se trataba del 

23.  Op. Cit. Pag 19-20
24.  Op. Cit pags 20-21
25.  Op. Cit. Pag 21
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aprendizaje de una lengua. La ciudad, las calles, sus nombres, 
permitieron un pasaje de lo domestico, del zaguán, del jardín a 
la geografía.26  

“Había momentos en los que se producía una alta 
concentración de deleite: las paginas de los libros eran tersas 
y solían ser brillantes y despedían un suave olor a trastiendas 
en las que transcurría algo así como la historia humana, sitios 
en los que, según lo suponía yo entonces, se descifraba alguna 
verdad. Los lomos de los más viejos a veces dejaban ver los 
hilos de la encuadernación, y al abrirlos producían un crujido, 
como si las paginas se abrieran, liberadas de las costuras que 
las maniataban; esos olores a moho, a chocolate, a noche 
húmeda, eran la secreta vida de corrientes interiores, el plus de 
la emoción de lectura, el llamado de pieles tan diversas como 
libros había en las bibliotecas, y no daba entonces ganas de leer 
sino de comer, y oler era el arco de un puente que nunca se 
dejaba trasponer porque no tenia final, era puro arco.”27

Esta permanente remisión de un objeto a otro, los bordes 
entre la mirada, la voz, el pecho, las heces. ¿Cómo de las ganas 
de leer se puede desprender las ganas de comer, de oler? ¿Cómo 
un muro que hace limite a la mirada puede hacer aparecer el 
silencio o la voz?.  Lacan en el Seminario de La angustia (Libro 
X), nos enseña a poner un orden discriminativo reparando en el 
punto de angustia propio de cada objeto. Puesto que el discurso 
nos los presentan siempre remitiéndose unos a otros.

Dice el texto que había una niña que la escritora ha querido 
rescatar y agrega que con “ella, o esa mirada suya que era yo” 
tenia la vocación de crear escondites que alguna vez pudieran 
ser descubiertos.28

26.  Op. Cit.pags 25-37
27.  Op. Cit. Pags 37-38
28.  Op. Cit. Pag 38
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Descubrimos uno, apenas uno, que nos aguardaba agazapado 
en la escritura. Hay más, muchos más en la escritura de Tununa 
Mercado, que nos incitan a seguir leyendo.

Algunas personas tienen tratos con las Musas, que se les 
presentan actualizándoles escenas , visiones, como esa caja, 
como ese zaguán. Estas personas pueden verlas como estando 
allí, registrarlas y escribirlas  “… y ese anecdotario nunca escrito, 
paradójicamente tiene la perdurabilidad de la letra, se escribe 
sin escribirse, siempre.”29 Loados sean.

                                                                                  Enrique Millán

Diciembre de 2010. No publicado 

29.   Op. Cit.pag  73


