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Confieso que el tema del “autor” en psicoanalisis, me tuvo realmente sin cuidado. Su
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inevitable referencia al “yo”, que es otra instancia que me aburre y a la propiedad privada

|II

que vincula al “autor” con el capitalismo transformaba el tema en algo que no me
inspiraba ningun texto.

Ahora bien, confieso aqui también, mi profunda admiracion por una serie de la Television
Espafiola llamada “El ministerio del Tiempo”. En uno de sus episodios una joven que se
reencuentra con un hombre al que hacia mucho que no veia, y hallandose frente al
interés de saber cudl era su situacion amorosa, le pregunto si tenia alguien que cuidara
de sus desvelos. Me parecid una expresion maravillosa y que resultaba mucho mejor que
preguntarle si estaba casado, tenia una amante, o si estaba enamorado.

Busqué la expresion en Google y me encontré con que era una frase que ya estaba en el
Cid Campeador.

Dias después con la desolacion de las primeras sefiales del otofio, estacién de afio que
me deprime seriamente, escribi un poema en el que me lamentaba de que empezara a
amarillear el fresno que hay en mi ventana. El poema terminaba con un verso que decia
“Pero estds vos que “cuidas de mis desvelos”. La expresion “cuidas de mis desvelos”
estaba comillada.

Le di a leer el poema a una amiga que me escribio, disculpandose por su ignorancia, y me
preguntdé el porqué de las comillas

La pregunta me dejo perplejo. No estaba dispuesto a retirar las comillas porque no queria
gue nadie pensara que era “yo” el que habia concebido semejante frase. Vanidad de
vanidades porque creo que he escrito alguna frase memorable, pero no esa. Y ya,
hablando del “yo”, me meti en el laberinto de las negaciones.

Inmediatamente me pregunté por la autoria de quién me estaba preguntando. Y de
pronto me encontré pensando en la cantidad de juglares que participaron en esa

creacion, cantando de pueblo en pueblo esa historia a semiescribir con la sola ayuda de



la métrica y de la rima, que permitian pensar que la préxima vez se diria lo mismo.
Gracias a la diosa de la memoria, Mnemdsine, madre de musas, Podia suceder en la
planicie castellana, a la vera del Tajo, o en un pueblo andaluz.

Me di cuenta de que siempre pensaba en “un” juglar, como si ese representara a todos,
con sus mismos vestidos, como en un naipe, como el Bululd. Como un antecedente de lo
que después seria el autor. Me lo imaginaba también en un juzgado actual reclamando la
autoria de la expresién

Ahora bien, dejar las comillas transformaba la expresién en cita. Y, como ocurrié con mi
amiga, toda remisién suena erudita. Pero ademas, un poema no permite demasiado
aclarar con una nota al pie la fuente de una cita, como si lo exige un texto tedrico Es solo
aceptada para un traductor o eventual editor, no para un autor.

Decidi dejar las comillas. Por suerte Google esta para todos. Y, por otro lado también es
lejana y casi imposible la publicacion del poema. Esto es importante, porque todas estas
cuestiones superyoicas y morales funcionan aunque el texto no se vaya a publicar nunca.
El anonimato del autor como problema aparece en varios otros lugares. Asi algunos
sostienen que Homero no fue una persona sino una serie autores, también que el rey
romano Numa Pompilio fueron, en realidad, varios reyes en el periodo de concrecién de
las primeras leyes, de ahi el nombre de Numa (derivado de nomos) y que el rey Tulio
Hostilio, a su vez. fueron varios reyes en el periodo de las hostilidades que se sucedieron
durante la primera expansion de Roma. La diferencia seria que, en caso de ser asi, de
todas formas se inventd un nombre, a diferencia del tema del anonimato.

Un folclorista, y aqui si que no puedo citar, (quisiera que haya sido Atahualpa) dijo que
una cancién popular se hace realmente tal cuando la gente la canta, la silba o la baila sin
poder decir quién es el autor. De ahi que pensaba que una de sus obras era realmente
popular cuando la gente se la apropiada y se olvidaba que era de él.

En un libro que escribi con Silvia Wainsztein en 1980 sobre el tema de |la adolescencia
expusimos varias ideas novedosas al pensar el tema desde la dptica lacaniana por
primera vez. No fueron novedosas sino también peleadas. Décadas después me
sorprendié que fueran repetidas en distintos ambitos como algo sabido sin que se
supiera que en algin momento habian sido pensadas por primera vez. Que nuestros
nombres se habian olvidado. Me produjo una sensacién extrafia y lo llamativo es que
varias personas me trataron de inocente diciendo que obviamente habia muchos que si
sabian quien habia propuesto esas ideas por primera vez y no lo decian, haciendo
comentarios como que se les habia ocurrido a ellos sin citar, no sin cierto sentido referido
a alguna inocencia mia.

No es necesario recordar aca las relaciones entre el “yo” vy la paranoia.



Un analista que vivio en Paris varias décadas me dijo que alli se acostumbra a no hacer
muchos comentarios en publico por temor al robo de ideas. Que cuando alguien presenta
un trabajo se lo elogia 0 no, pero no mucho mas por esa razén. Y que los analista hablan
de “susideas” solo después de haberlas publicado.

El tema del autor interesa también en el derecho penal, ambito en el que para haber
cometido un delito es necesario haber incurrido en efectuar, en ser sujeto de la accién,
de un verbo especifico establecido en el Codigo. Aunque haya coautorias, el sujeto del
derecho penal es siempre individual.

Pero claro, existié Fuenteovejuna. ¢ Quién matd al comendador? Fuenteovejuna, sefior.
Todos de “totalidad” y todos de “cada uno”, sefior.

En la antigliedad muchos pensaron la muerte como ir a dialogar con los inmortales y
realmente todavia dialogamos con ellos. No se trata de que nosotros seamos los
inmortales sino que los inmortales fueron sus textos, ni ellos ni nosotros. Gracias a la
escritura. Pero también es cierto que un texto se hace inmortal por su contenido. Y creo
gue en nuestro campo, no vale la pena devanarse los sesos con el problema del nombre
propio en relacién a textos como los nuestros, pobres mortales. Escriben un nombre, los
textos que podemos llamar con Heidegger, fundamentales. Aquellos que escriben
conceptos que hacen mas visible al objeto del campo de que se trata.

Por lo demas, en términos borgianos, todos escribimos para el olvido. La cuestién es no

llegar demasiado rapido.



