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PROLOGO

Lel por primera vez la poesia de San Juan de la Cruz en mi adolescencia. Cierto es que, segun
Miguel Hernandez, esa es una edad en la que algo escuece. Esto hizo que leyera en su obra
encuentros amorosos entre hombres y mujeres, encuentros nocturnos en los que se dejaba la
casa sosegada v, velos a romper, mas cercanos al himen que a la mistica. Aunque me llamaba la
atencion que un hombre escribiera en femenino. Como se ve, se trataba de una lectura mas
proxima a Lope que a San Juan.

Dos textos leidos posteriormente, llamaron nuevamente mi atencién sobre los de San Juan.
Uno fue el seminario Aun!de Lacan en el que expresa una indicacion de su lectura, en el
transcurso de sus reflexiones en torno a los goces. Otro, el texto de Damaso Alonso incluido en su
libro Poesia espafiola?, en el que trabaja minuciosamente sus fuentes y desarrolla la teoria del
“poeta a lo divino”.

Desde ambos textos di un seminario en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, en 1983, junto
con Manuel Lamana. Este gird estrictamente en torno a la poesia y a la prosa sanjuanistas. Me
retornaron preguntas respecto de su vida.

A partir de alli, comencé una investigacién que me llevé al episodio de la carcel de Toledo, en la
gue recibi la colaboracion de Patricia Somoza, quien fiché la bibliografia existente en el Instituto
de Filologia y Literaturas Hispanicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Varias versiones del mismo hecho me permitieron realizar una construccién de la
gue al presente libro es su testimonio.

Respecto de la teoria lacaniana de los goces, he preferido estar mas cerca del arquedlogo que
registra el material y lo deja en el lugar en que estaba, que de aquel otro que rapidamente lo
clasifica y lo sistematiza desde una concepcién preconcebida. He creido seguir en este sentido la
propuesta de Lacan. Lo cual no obsta a que su lectura haya signado la busqueda. Intentando asi
gue llegue al lector psicoanalista, este material, de la manera menos “interpretada” posible.

Con igual criterio procedi respecto a las formulas de la sexuacion vy la teoria de los goces,
especialmente en lo que hace a la légica del “no todo”.

He intentado ubicar la mirada en relacién a la luz que, excediendo el campo de la percepcion



adquiere en la mistica una connotacién especial, permitiendo pensar a un Dios como ocelo, como
sefiuelo, como causa, como basilisco.

En todos los casos me ha guiado el criterio de rescatar la singularidad del pensamiento de San
Juan evitando pensar la mistica como un campo unificado. No es lo mismo la mistica oriental que
la hebrea, la drabe o la de los Paises Bajos. Tampoco constituye una unidad la mistica espafiola,
tanto que es notable la diferencia que el sistema de San Juan tiene con el de Santa Teresa, quien
le es tan cercana en tantos otros aspectos.

He dejado de lado la referencia a las apariciones de la imagen de la Virgen y de la voz del Sefior
en la vida de San Juan, que apuntarian a sefialar las diferencias con la psicosis, especialmente con
las lenguas de Schreber, puesto que darian lugar a un trabajo por lo menos de la misma
extension que el presente y que alejaria de los temas rectores arriba sefialados.

Quisiera anotar dos hechos. El primero es que he constatado que la mayoria de los autores
consultados no han dejado de tener una especial relacion con la intuible “persona” del santo,
tanto que algunos se dirigen directamente a él. El segundo es que he comprobado, con alegria, a
través de los afios que la poesia de San Juan “aln” escuece, que ha soportado en mi los embates
de la especulacidn psicoanalitica.

E.M. Noviembre de 1991

NOTAS



1/ anamnesis

NOTICIA BIOGRAFICA

En una oscura carcel de Toledo, en el mes de agosto de 1578, fray Juan de Santo Matia,
produce un acto que decidird para siempre su destino. Nacido Juan de Yepes, serd
conocido dos siglos después como San Juan de la Cruz, luego de ser canonizado por el papa
Benedicto XIII.

Especulando sobre el gaucho Cruz, Borges sostiene que todo destino puede ser reducido
a un solo momento: aquel en el que el sujeto sabe para siempre quién es. A este momento
lo prefiere solitario e irrepetible.

La vida de Juan de Yepes consiste —por un lado— en una larga preparacién para el acto al
que hacemos referencia y, por otro, en un esforzado intento posterior de cifrarlo por
medio de la escritura. De esa larga preparacién basta saber que elige la carrera religiosa,
gue de nifio estudia con los jesuitas, que pasa por Salamanca, que Santa Teresa de Jesus le
gana para la reforma carmelita, que hace suya esta causa y que la lleva hasta sus Ultimas
consecuencias.

Estudia teologia, metafisica, patristica, hermenéutica de los textos sagrados y —por
supuesto— literatura. El cantar de gesta, el romancero, la literatura clasica griega y latina,
estan a su alcance. A través de Garcilaso le llega la influencia de Petrarca, en quien
resuenan las melodias del dolce stil nuovo italiano. Tampoco le es ajena la poesia de tono
popular: las canciones y los villancicos forman parte de una atmosfera en la que no estan
ausentes ni el moro ni el hebreo.

El intelectual, sin embargo, se deja ganar por el religioso y éste, a su vez, dara lugar al
mistico que tornara necesario al escritor.

Veamos como ocurre esto: a San Juan le sucede Duruelo. La distancia entre Salamanca y
Duruelo es la distancia que media entre la ciencia occidental y la mistica espafiola. Un
caserio apenas, desconocido aun para los pobladores de las aldeas vecinas, es el lugar que
elige para fundar la primera comunidad religiosa.

El antiguo preceptor de Salamanca, diestro en el manejo de la argumentacién y contra
argumentacion teoldgica, se encuentra ahora en maxima pobreza, acompafiado de unos
pocos, entregado a la oracion y a los ejercicios espirituales.

La intencidn no es aqui estrictamente mistica —en el sentido que tendrd posteriormente
en su sistema— sino religiosa. Se trata de llevar una vida que transcurra dentro de ciertos
valores cristianos abandonados por la iglesia oficial. Tales como la pobreza de los bienes
terrenales y la esperanza del encuentro divino.

Los valores que sostiene son peligrosos, subversivos, denuncian —no tanto en el
enunciado sino en acto— al status quo eclesiastico y su desviacion. En este sentido son



mucho mas peligrosos, que los grupos de heterodoxos confesos que abundaban en su
época. El lugar, en el campo de la institucién, es marginal. Se encuentra en ese limite
impreciso de lo que molesta porque sostiene el discurso oficial, mostrando —como
enunciacion— que no es respetado por la politica oficial.

Como en Duruelo, habia en Espafia muchisimas comunidades parecidas dedicadas a la
vida religiosa, en situacién mas o menos irregular. Muchas de ellas fueron exterminadas
por el Santo Oficio. El fuego rapidamente quemaba las diferencias y limaba los asperos
bordes del templo. De manera que Fray Juan aprenderia dolorosamente que estando “con”
Dios quedaba necesariamente ubicado “contra” la Iglesia. A partir de Duruelo se inicia un
camino, una concepcion religiosa, un despojamiento que lleva mas claramente hacia la
posicion mistica. Hay una politica en juego; no se trata en absoluto de una actitud inocente.
Es maestro de novicios en Duruelo, Mancera y Pastrana y rector del primer colegio descalzo
en Alcald. También confesor y vicario del monasterio de la Encarnacién en Avila. Asiste y
sanciona con su presencia y junto a Santa Teresa distintas fundaciones en Alva de Tormesy
en Segovia.

El dos de diciembre de 1577 es apresado y llevado a Toledo.

Asi leida esta secuencia responde, a una precisa coherencia. Ser maestro, vicario o
confesor son hechos de singular trascendencia. Son lugares privilegiados de transmision,
gue dejaran clara huella en sus escritos.

Se trata de dirigir, encaminar, imprimir una direccién a la formacién de los religiosos
desde tres lugares distintos, pero coincidentes. La ensefianza de la teoria, la orientacién de
la practica y la asistencia en la coyuntura personal. Estas circunstancias junto con la
expansion propia de las fundaciones en si mismas constituyen una politica precisa y
contundente. Una politica que es detenida y amordazada con el mayor de los rigores y en
nombre de Cristo.

La actualidad del hecho es palmaria. No sabemos por qué se salva de la muerte; pero no

se espera su muerte sino su abjuracion, se espera que cambie de idea; en la terminologia
de nuestra época, se trata de un “lavado de cerebro”.
El método, aunque no muestra ser muy eficaz, es prolijo y lento. Una celda profunda y
olvidada, apenas una claraboya de poca luz, poco pan y poco agua, dejan en poco menos
de un afio un cuerpo magro y torturado. Las vestiduras pegadas a la piel llena de
lastimaduras y de alimaflas se confrontan con la propuesta permanente del
arrepentimiento y la modificacién de sus opiniones. El cardcter ejemplar de la tortura
aparece en la practica del tormento aplicado por toda la comunidad que desfila frente al
cuerpo del santo quien es llevado especialmente para la ocasion a un lugar del convento. La
vara que pasa de mano en mano es el vehiculo de la tortura.

Y él, inconmovible, soporta. Su posicion es certera, su conviccion absoluta. El dolor no le
duele, el cuerpo —en trance de despedazamiento— parece permanecer extrafiamente
unificado. Lo unifica su creencia en que Dios esta de su parte. Y Dios estd de su parte, tan
de su parte, que él sdlo debe esperar pacientemente. El dolor no le duele y su cuerpo no
grita porgue Dios lo estd sometiendo a prueba. San Juan, un Job renacentista, debe sélo
soportar y como Job sera recompensado.

Sabemos por sus escritos que este episodio biblico no le es ni desconocido ni ajeno a su
gusto. El amor que Dios tiene por él es infinito, merece un amor en reciprocidad que



soporte cualquier cosa, el castigo es interpretado como amoroso, el goce por lo tanto
masoquista.

En agosto de 1578 San Juan huye de la carcel de Toledo. Y nunca mas vuelve a ser el
mismo. Este acto lo transforma en escritor. Esto quiere decir que a partir de su huida
comienza a escribir; casi toda su obra es posterior.

Por qué a alguien se le hace “necesario” escribir es algo que se responde desde cada
situacion singular. La palabra “necesario” aqui usada no se refiere a una caracteristica
psicoldgica en el sentido de “necesitd hacerlo”, sino que “no puedo no hacerlo”. En un
lugar de Ginebra o Ziirich a otro hombre le ocurrid lo mismo en el siglo veinte y decidid que
su destino seria escribir la luna, y la escribid una vez mas en negrilla en un poemay en otro
la nombro para siempre como una “dulce costumbre de la noche”. Agregd su nombre a una
lista en la que Virgilio habia anotado el propio, sefialando la amistad silenciosa que lo unia a
ella. En esta rara estirpe se incluye un San Juan hasta ahora preocupado por un sélo amor,
Dios, y por una sola lucha, la reforma. Gabriel Celaya se ha preguntado por qué entre los
pocos objetos que San Juan dejara en el momento de morir se conservaba una copia de
alguno de sus poemas. Por qué un hombre que habia despreciado hasta el hartazgo lo
terrenal, que habia despreciado hasta lo imposible su propia obra, que habia
desprestigiado el valor de lo sensual de tal manera, conservaba sus poemas —entre otras
cosas de las que ya nos ocuparemos— para que no se perdieran. Dira Celaya entonces que
la poesia de San Juan es una poesia “de vuelta”, es una poesia que escribe al volver, al
volver de una experiencia que se le hace necesario transmitirt. Es una botella tirada al agua
con un mensaje que navega los mares pacientemente hasta que es recogida, entre tantos
otros, por un psicoanalista (Lacan) acostumbrado a la pesca, a una que pesca que no sélo le
provee de latas de sardinas.

Pero entonces, équé ocurre para que San Juan produzca este acto? ¢Qué extrafio arte le
permite convencer al carcelero que lo ayuda a fugar por la noche, a correr en libertad por
la noche, hasta un convento de “descalzas” que lo acoge vy lo cuida? éQué extrafia fuerza
surge en su alma laboriosa para continuar su lucha, sostener su palabra ahora dicha desde
otro lugar, para “escribir” de alguna manera, pero una manera tan sublime su experiencia?

En esa carcel de Toledo, debemos decir, que sucedid la Noche oscura del alma. La Noche
oscura del alma sucedié en Espafia en un momento histdrico, volvid a suceder en sus
poemas y sucedio definitivamente en su prosa.

En esa carcel de Toledo, San Juan, que hasta ese momento habia soportado todo en la
conviccion de que Dios estaba de su parte, penso, le parecid “claro” que Dios le habia
“desechado” que le “aborrecia” que “le habia echado a las tinieblas”, que le habia
“dejado”. Y sintid “sombra de muerte”, “gemido de muerte”, y “dolores de infierno”,
porque estaba “sin Dios”; asi se veia castigado, arrojado, indigno y esto, para siempre.

“...decidle que adolezco, peno y muero”.

Olvidado de Dios, sin un shofar a mano que grite el llamado visceral que despierte al
Amado, que lo recuerde. Solo y sin Dios, separado de él y cayendo en un vacio para el que
no ayudan las palabras, porque estd fuera de ellas. Siendo sdlo un cuerpo y un cuerpo solo
al que se le descubren, ahora si, todas las llagas. Enfrentado, doctor de las nadas, a la
evidencia de haber sido uno con esa mirada de Dios en la que se habia creido
transformado, en la que habia creido ser.



Paso por ese momento del que no se puede retornar, pasé por ese momento en que no
se es, toda ciencia trascendiendo, sin saberlo, sin Dios.

Muere el 14 de diciembre de 1591, a los cuarenta y nueve afos.

Entre aquel episodio de Toledo y este otro Ileva adelante, con increible vitalidad, su obra
religiosa y literaria.

PROSA

PRESENTACION

Un primer recorrido por la vida de San Juan nos permite llegar al episodio de la carcel de
Toledo. Producimos alli una construccion. Se trata de pasar de la conviccién de que el Buen



Dios estd de su parte a sentirse abandonado, olvidado por él. Nos hemos confrontado con
las palabras con las que describe este momento, angustiantes, radicales. Sefialamos
también el cambio en la ubicacién del cuerpo y su manera de presentacion. Pasaremos
ahora a caracterizar el periodo previo, el momento de pasaje, y el lugar de llegada, que
produce el relanzamiento de un deseo que hace suyo.

Nos hemos de servir de la prosa en esta empresa, no sin antes intentar ubicar su estatuto.
No se trata de que San Juan intente explicar su poesia, ni mucho menos. Nos oponemos
decididamente a esta lectura de la prosa sanjuanista. Semejante lectura la torna
siniestramente aburrida y hasta “desértica” como se la ha calificado y aun sin el menor
sentido. ¢ Por qué explicar algo que fue dicho de otra manera, de semejante manera?

Muy por el contrario la prosa de San Juan es otra cosa que la poesia. Es tan otra cosa que
se explica por sus propios cauces, por su propia economia, tiene su propia legalidad. Es
aqui, la poesia simplemente una excusa. Y hasta quizas es posible que deba ser “explicada”
para la Inquisicion, para garantizarle un salvoconducto para asegurarle la llegada al lector,
pero esto es, a todas luces, secundario.

Y, sin embargo, la prosa de San Juan agobia, desconsuela, rechaza, se hace resistente a la
lectura en un punto que se asemeja —casi por un efecto de cabriola— al tocador sadeano. Si
un primer contacto sorprende, excita, maravilla, la repeticién a ultranza, impudica vy
agobiante de la misma escena genera la sensacién de estar acercandose de manera poco
tranquilizante a la intimidad fantasmatica de un sujeto. La escena se repite hasta
empalagar, casi al infinito.

Es innegable que se trata de que simplemente “un hombre desea transformarse en la
mirada de Dios”. Se trata también de que un hombre encuentre alli el escondido rincén
donde alojar su ser, que sienta que él “es” esa mirada, se trata finalmente de que, a veces,
no estd del todo seguro de esto. La incertidumbre lo agobia, le hace vacilar. Es cierto que
en la carcel de Toledo Ilega a pasar por ese momento en que se queda sin esa mirada y, de
alguna manera se le hace presente que del Otro lado de ella no hay nada. Y entonces
decididamente le “duele” el cuerpo.

Luego escribird, escribird hasta el hartazgo esta historia en un ritornello que no cesara de
no poder decir lo que ha ocurrido y también se solazara en la repeticion de su relato.

San Juan escribe cuatro obras fundamentales en prosa ademas de otros escritos breves; a

saber: Subida al monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cdntico espiritual, Llama de amor
viva.
Las dos primeras glosan el mismo poema, compuesto de ocho liras. A través del comentario
en prosa se puede construir el sistema mistico propuesto por San Juan. Hemos elegido
seguir el recorrido de La noche oscura porque nos parece mas logrado, menos disperso,
tomando de la Subida sélo lo que nos parecia que podia agregar algun dato importante no
mencionado en la primera.

Parabola del recorrido una, metafora del momento la otra, ambas se anudan, se remiten,
se ejemplifican.

Dadas las caracteristicas de este trabajo, hemos tenido que dejar de lado una multitud de
imagenes que aparecen en la Subida que, si bien hubieran hecho mucho mas rica la
exposicion, le hubieran también desviado al lector de los temas estrictamente
psicoanaliticos.



El Cdntico glosa un poema de cuarenta liras escrito al modo del didlogo del Cantar de los
cantares y la Llama glosa un poema de cuatro liras. Ambas profundizan en los momentos
finales del camino mistico.

En todos los casos utilizamos el parafraseo o la cita, indicando libro y capitulo; las paginas
indicadas corresponden a San Juan de la Cruz. Obra poética, que con prologo de Gabriel de
la Mora, publicara la editorial Porrda S.A. en la coleccidn Sepan cudntos..., segunda edicion,
1977.

Con el mismo pudor con que invitariamos al lector a transitar las paginas de la Filosofia en
el tocador, le proponemos entrar en el sacrilego confesionario sanjuanista.

LA DIVINA CURA
Noche oscura. Libro primero
Copiamos a continuacién el poema glosado tanto en la Noche como en la Subida:

En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventural!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

A oscuras, y segura

Por la secreta escala disfrazada,
iOh, dichosa ventural

A oscuras, y en celada,

Estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

En secreto, que nadie me veia,
Ni yo miraba cosa,

Sin otra luz y guia,

Sino la que en el corazén ardia.

Aguésta me guiaba

Mas cierto que la luz del mediodia,
Adonde me esperaba,

Quien yo bien me sabia,

En parte donde nadie parecia.

iOh noche, que guiaste,
Oh noche amable mas que la alborada;
Oh noche que juntaste



Amado con amada
Amada en el Amado transformadal

En mi pecho florido,

gue entero para él solo se guardaba
Alli quedd dormido,

Y yo le regalaba,

Y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,

Cuando yo sus cabellos esparcia,
Con su mano serena

En mi cuello heria,

Y todos mis sentidos suspendia.

Quedeme y olvideme,

El rostro recliné sobre el Amado,
Cesé todo y dejeme,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado?

San Juan ha pasado ya. La angustia solo puede atravesarse. Mds dura es cuanto mas se la
intenta evitar. El camino se angosta, se torna estrecho, y cuanto mas estrecho, mas aprieta
y mas dura se torna la angustia. Y “desotra parte en la rivera” nuestro San Juan, no santo
aun, pero ya mistico, dara cuenta, accederd a la escritura segun Dios y Salamanca, (o sea la
ciencia de Occidente) lo ordenan. Pero, y también, la estructura de su propia experiencia —
donde se juega un imposible— le hara necesario escribir?.

La “declaracién” de la Noche aunque bastante similar a la de la Subida —mds concisa y
mas segura— habla ya de un proceso acabado, invita a enterarse del modo que tiene el
alma para llegar a la perfecta unién con Dios “cual se puede en esta vida”, y relata también
las “propiedades que tiene en si” el que ha llegado a esta perfeccion®.

No se trata de un texto en donde se hable de la preparacion del alma que desea este
encuentro con Dios. Hablara aqui el alma gozosa de haber pasado por este camino de
donde “tanto bien se le siguid”. Pero también dice que esto es posible, que no se trata de
algo para después de la muerte, que pueda endosarse para una vida futura e incierta en la
qgue el encuentro con Dios tendra seguramente otras caracteristicas, que es algo
estrictamente terrenal, que se trata de arriesgarse y “vivirlo” en un lugar histérico
concreto>.

El primer libro versa sobre la noche del sentido.

Al comentar el verso “en una noche oscura”, distingue San Juan tres estados por los que
pasa el alma en el camino hacia Dios, el de los principiantes que es “el de los que meditan
en el camino espiritual”, el de los aprovechados o sea, el de los contemplativos, y por
ultimo el de los perfectos que es el de la “divina union con Dios”®.



Comenzaremos por los principiantes; estas son personas que se han dedicado a servir a
Dios es decir no son laicos, ya han hecho sus primeras pruebas dentro de la religién vy
podrian permanecer en este estado religioso sirviendo dentro de los cuadros de la iglesia,
sin embargo aspiran a un encuentro distinto con Dios, aspiran a algo mas.

En el inicio del camino mistico compara San Juan a Dios con una madre que va criando al
nifio a quien el “calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce
le cria, y en sus brazos le trae y le regala; pero a la medida que va creciendo le va la madre
quitando el regalo y escondiendo el tierno amor, pone el amargo acibar en el dulce pecho
y, abajandole de los brazos, le hace andar por sus pies para que perdiendo las propiedades
del nifio, se dé a cosas mas grandes y sustanciales”’.

Esta comparacidn, decia, remite a la situacion de los iniciados que en el comienzo de su
experiencia mistica encuentran mucho placer en sus practicas religiosas en sus rezos y en
las penitencias, en los retiros y en los ayunos. Encuentran aqui este “pecho de amor tierno”
gue tanto placer les provee. La primera noche consistira justamente en la perdida de este
placer. Asi como se los fue dando Dios se los ird quitando y haciéndoles mas dificil el
camino porque debera ser continuado sin la ayuda del placer.

Recorreremos entonces las imperfecciones de las que deben liberarse los iniciados para
poder sobrellevar este momento tan dificil. Nos ayudardn los siete pecados capitales.

“La soberbia”: El pecado de soberbia consiste, por supuesto para un iniciado, en estar
“demasiado contento” de sus logros, en sentirse demasiado orgulloso de los adelantos en
el camino hacia Dios, en compararse siempre con sus pares y encontrar gue nunca le salen
bien las cosas, tan bien como a ellos. Hasta en la confesion de sus pecados resultan “tan
apurados” que en el confesionario, dice San Juan, “mas van a excusar que a acusar”é.

Pero no sera de estos el camino hacia Dios. Muy por el contrario San Juan habla de otros
personajes que, lejos de los anteriores, encuentran todo lo propio de poco valor, que mas
tienden a despreciar sus pensamientos que a admirarlos, que llegan a creer de poca
importancia sus logros aun para sus propios confesores. Estos, pareciera ser, tienen mas
posibilidades de llegar®.

No son los que estan o creen estar fuera del narcisismo y no debe confundirselos con los
gue agregan a esta caracteristica un matiz melancélico y que, en su sentir que todo lo
propio es despreciable, se quejan por suponer que deberia ser maravilloso. Simplemente se
topan con la falla alli donde se la topan y no sin un cierto pudor. Este pudor que segun la
diestra pluma de Freud, falta en la melancolia en la confesién de los propios defectos.

“La avaricia”: Se puede ubicar el pecado de la avaricia en aquellos que andan muy
“desconsolados y quejosos” porque no hallan el consuelo que querrian en las cosas
espirituales. Son los que no hay crucifijo que les alcance, ni emblemas, ni blasones,
diriamos. Aquellos que toman para si todos los baluartes, las palabras nuevas, lo que hace
al reconocimiento de la comunidad, insisten por estar a la moda y en la exhibicién de su
saber porque la sensacidén que predomina en ellos es que no llegan nunca a poseer lo que
desean??.

Asi menciona San Juan al que usaba un crucifijo hecho de un ramo bendito clavado con
un alfiler o a aquel otro que rezaba con un collar hecho con huesos de pescado, como los
ejemplos contrarios, ya que para lo esencial no hace falta demasiado boato u ostentacién.



“La lujuria”: Siendo los otros dos pecados antes mencionados fendmenos mas
relacionados con el narcisismo tiene la lujuria muy otra condicién. Va mas alla del
narcisismo y compromete al cuerpo de otra manera. Se trata de los movimientos y actos
torpes que el sujeto puede hacer aun cuando estd en oracidon o ejercitando los
sacramentos. Cierta voluptuosidad producida por los mismos ejercicios espirituales®®.

Estos proceden de tres causas: la primera consiste en el gusto que pueda tener el sujeto
en las cosas espirituales.

Habria una parte del hombre que seria superior que es el espiritu y que se mueve a
“recreacién y gusto” de Dios y otra parte que es inferior y que por moverse a “gusto y
deleite sensual” la llama sensualidad y dice de ella que, no sabiendo tener y tomar otro
gusto, toma el mas conjunto a si, o sea el cuerpo!?.

Obsérvese como la dicotomia socratica desarrollada en el Feddn —en el que el cuerpo
aparece asociado a lo bajo y a lo impuro pero también a lo temporal mientras que la
mente, el alma o el espiritu participa de lo eterno—reaparece en el texto sanjuanino.

Dice que cualquier cosa que se reciba esta en el recipiente al modo del mismo recipiente,
y asi como en estos principios esta la sensualidad imperfecta, recibe al espiritu de Dios con
la misma imperfeccion'3.

Después de la primera noche el proceso se invierte y estando el alma ya purgada sera el
espiritu el que reciba a la parte sensual adquiriendo ésta las caracteristicas de aquel. Esta
idea de transformacion resultara central en el aspecto fantasmatico de San Juan en tanto
vendra a sostener la posibilidad de transformarse en Dios: “La amada en el Amado
transformada”.

La segunda causa es el mismo demonio cuyo interés fundamental consiste en entorpecer
el camino a quien intenta acercarse a Dios. Este demonio no aparece en cualquier
momento sino en aquellos momentos en que justamente el principiante estd en oracion,
angustidandolo justamente cuando produce el acto que lo acerca a Dios. Es decir que
aparece como una fuerza resistencial de las mas dificiles. Dice San Juan que justamente
aquellos que estan afectados de “melancolia” es a quienes peor les hace porque llegan a
pensar que estando tomados por el demonio no tienen acceso a Dios y por lo tanto quedan
condenados a su propia melancolia. No nos resulta dificil equiparar el fenémeno a lo
descrito por Freud bajo el capitulo de la reaccién terapéutica negativa en el que la angustia
adviene aun en el momento de dirigirse el analizante a sesién lo cual le impide el acto
mismo que lo llevaria a favorecer el movimiento de la cura®.

La tercera causa consistiria en que el principiante retorne a la oracién no por interés en
Dios, sino por el placer corporal que ésta le produce, lo cual supondria una suerte de
compulsién en la cual el religioso, por supuesto, no sabria de su goce y tendria cierto temor
por la posibilidad de la aparicion del mismo, al mismo tiempo que cierto regocijo en el®.

La “ira”: Un sentimiento que también recogemos en los divanes parece haber sido propio
de los iniciados a misticos. Les advenia cuando habia cesado el placer de la oracion.
Pareciera que cuando cesaba el placer o éste se les escabullia se ponian muy irritables y
molestos con todos y hasta parecian querer “ser santos en un dia”*®.

La “gula”: consiste en la exageracidn; a tal punto parece haber llegado ésta que “algunos
se matan a penitencia y otros se debilitan con ayunos, haciendo mas de lo que su flagueza
sufra, sin orden y consejo ajeno” y “algunos se atreven a hacerlo aunque les hayan



mandado lo contrario”. Fuera de la medida fdlica el descontrol pareciera también sacar del
camino haciéndoles olvidar que éste no reside en la multitud de las obras sino en la
posibilidad de negarse a si mismo en ellas®’.

La “envidia” y la “acidia”: A algunos les ocurre que se entristecen de las virtudes ajenas y
querrian ser preferidos en todo. Y asi, enredados en las vicisitudes del yo, no pueden
acceder a la llamada envidia santa que consiste en “holgarse de que todos le lleven
ventaja”1é,

La acidia les sucede a aquellos que sienten tedio de las cosas espirituales y si alguna vez
no hallaron la satisfaccion que pedia su gusto no quieren volver a ella. Molestandoles que
Dios no haya querido satisfacerlos en su deseo antes que acomodarse a aquel.

Describiremos ahora la primera noche, la noche sensitiva. Como se va viendo a partir de
las observaciones precedentes, esta noche consiste en que Dios retira toda posibilidad de
placer en la practica religiosa. Lo cual hace duro el continuar puesto que debe proseguirse
el camino sin la ayuda del placer cuya presencia habia sido hasta ese momento una fuerte
ayuda para el religioso.

Dios “los deja tan a oscuras que no saben por dénde ir con el sentido de la imaginacién y
el discurso, porque no pueden dar un paso en el meditar como antes solian, anegado vya el
sentido interior en esta noche, y déjalos tan a secas que no sélo no hallan jugo y gusto en
las cosas espirituales y buenos ejercicios en que solian ellos hallar su deleite y gusto, mas
en lugar de éstos hallan, por el contrario sin sabor y amargura, en las dichas cosas”*°.

Sintiendo ya Dios que han crecido lo suficiente les deja solos y éstos se encuentran
sorprendidos porque se les ha “vuelto todo al revés”?,

El santo continla indicando cémo se puede saber si realmente se trata de la noche
sensitiva y no de otra cosa, recordemos la figura del confesor a quien también se dirige y
cémo éste no debe confundir las angustias en este caso?’.

La primera sefial es quien pasa por la Noche Oscura y pierde el gusto por las cosas
espirituales lo pierde también por las otras cosas y nada le atrae ya. Pero efectivamente
este elemento puede confundirse con algin “humor melancdlico” del que sabemos
nosotros de qué manera quita el atractivo a las cosas. Recuérdese al Freud de Lo
perecedero, y su intento fallido de reanimar a un melancélico.

Por esto mismo hace falta la segunda sefial y ésta consiste en que aunque el religioso se
halle en este lamentable estado no pierde el deseo de servir a Dios y que a diferencia del
melancdlico con “solicitud y cuidado penoso” piensa que no sirve a Dios y que ha vuelto
atrds en su camino??.

La tercera sefial es de vital importancia; el iniciado aqui no puede ya “meditar ni discurrir
en el sentido de la imaginacion como solia, aunque mas haga de su parte porgue como aqui
comienza Dios a comunicarsele no ya por el sentido, como antes hacia por medio del
discurso que componia y dividia las noticias, sino por el espiritu puro, en que no cae
discurso sucesivamente, comunicandosele por acto de sencilla contemplacién”; de aqui es
gue “la imaginativa y fantasia no pueden hacer arrimo en alguna consideracion ni hallar en
ella pie ya de ahi adelante?3.

En esta noche sensitiva, ha salido el alma de la vida del sentido y ha pasado a la del
espiritu, es decir, de la meditacion a la contemplacién. Ya no se trata de discurrir en las
cosas de Dios sino de la contemplacién. Dios ha privado al sujeto de algo; es decir que no le



gueda gusto por ninguna cosa, por lo tanto su posicion es contemplativa. En el caso
anterior se trataba de la meditacién y del discurso, aqui no hay espacio para ninguna de las
dos cosas. Se debe dejar el alma en sosiego y calma “aunque le parezca y tenga claro que
no hace nada y pierde tiempo”?*y aunque le parezca que “por su flojedad no tiene ganas
de pensar en nada”?>.La contemplacidn no es otra cosa que la infusién secreta, pacifica y
amorosa de Dios que inflama el alma y el espiritu de amor segun da a entender el verso
siguiente: “con ansias en amores inflamada”?®. Se pone en juego la inflamacién que Dios
imprime en el alma: otro tipo de necesidad de Dios, otra “sed”, “en la cual sed por ser viva
podemos decir que mata de sed”?’.

Pero entre tanto, para el que estd puesto en cura, es “todo en esta oscura y seca
purgacion del apetito”, curandose de muchas imperfecciones e imponiéndose de muchas
virtudes, para hacerse capaz de dicho amor como ahora se dird sobre el verso siguiente:
“joh dichosa ventural!” Nétese cémo aqui se sigue suponiendo un Otro amante, es decir, un
Otro cuyo amor no falla?®,

Gana el alma tantos provechos que tiene por dichosa ventura haber salido del “lazo y
apretura” de la parte inferior?®. “Sali sin ser notada”. “Serd de gran gozo y gran consuelo
para el que por aqui camina ver como cosa que es tan aspera y adversa (que le parece al
alma asi) y es tan contra el gusto espiritual, obra tantos bienes”3°. Se trata entonces de una
puerta angosta y un camino estrecho que iria hacia Dios. La angosta puerta es esta noche
del sentido en el cual se despoja y desnuda el alma para entrar en ella fundandose en fe. Es
ajena a todo sentido. Para caminar después por el camino estrecho que es la otra noche,
noche del espiritu, en que después entra el alma para caminar hacia Dios en pura fe. Es el
medio por el cual el alma se une con Dios. “El cual camino por ser tan estrecho duro vy
terrible, no hay comparacion de esta noche del sentido con la segunda”. Son muchos
menos los que caminan por la segunda noche pero son sus provechos sin comparacion
mucho mayores que los de la primera3.

Continua refiriéndose a los provechos y las ventajas de la primera noche.

El primero y principal provecho que causa la primera noche es el conocimiento de si que
logra el alma y de sus miserias que tendria que ver con el despojamiento y que San Juan
muestra con la siguiente cita biblica: “Ahora ya de aqui en adelante, despojaos de ornatos
estivales y poneos vestidos comunes y de trabajo para que sepais el tratamiento que
merecéis”. Es decir que el alma en ese tiempo de fiesta en el que hallaba mucho gusto
consuelo y arrimo andaba muy satisfecha y contenta de si misma pareciéndole que en algo
se debia a Dios*.

La segunda ventaja es que simultaneamente con el conocimiento de la miseria del sujeto
aparecerd la grandeza de Dios?3.

Es decir que las pasiones, gozos, arrimos, etc., aunque sean espirituales, ofuscan el
entendimiento de Dios3*.

Dios hara oir su ciencia a los “destetados de la leche a los desarrimados de los pechos”. Es
decir, “en la tierra desierta y sin agua seca y sin camino pareci delante de ti para poder ver
tu virtud v tu gloria” 3.

Y de alli nace también el amor al projimo porque el alma los estima y no los juzga como
antes cuando se veia a si con mucho fervory a los otros no.

Habria una especie de superacién de la tragedia yoica, a partir de los siete pecados.



Sali sin ser notada, es decir, sali de los lazos y sujeciones de los apetitos sensitivos. Sin ser
notada sin que los dichos tres peligros se los pudiesen impedir3®.

Pareciera que se podria trascender lo imaginario, las ataduras yoicas. “Sosegandose las
cuatro pasiones del alma que son el gozo, el dolor, la esperanza y el temor en
adormeciéndose la sensualidad que por lo ordinario sequedad de los apetitos naturales
y..”%7, en esa situacion: “Estd ya mi casa sosegada”, su pasion apagada, los apetitos
sosegados y adormecidos por medio de esta dichosa noche de la purgacion sensitiva. Asi
sale el “alma a comenzar el camino del espiritu que es el de los aprovechantes. Es la via
iluminativa o de contemplacion infusa®®. “Pero las almas que han de pasar a tan dichosos y
alto estado como es la union de amor por muy aprisa que Dios las lleve harto tiempo
suelen durar en estas sequedades y tentaciones” .

Noche oscura. Libro segundo

Pasados los sinsabores de la noche del sentido, entra el alma en un comercio con Dios en el
que se desplaza con mas anchura, con mas libertad y menos ligada a las cuestiones
corporales y, en la terminologia sanjuanista, “discursiva”, es decir, menos ligada a la
produccion imaginativa, a la actitud activa y practicante de oraciones y ejercicios. Los
aprovechados, estan mas cercanos a la actividad estrictamente espiritual y mas alejados de
la corporal. Pero lo corporal aqui en el sentido del cuerpo histérico, erégeno, ese cuerpo
que recibe los mensajes divinos con “arrobamientos traspasos y descoyuntamientos”, ese
cuerpo que habla de Dios*.

Este estado, mds calmo y de caracteristicas predominantemente contemplativas, no es
sin embargo homogéneo, Dios comienza a enviar como de a bocados avisos de lo que sera
la noche del espiritu. Y para entenderla nos instruye San Juan sobre las imperfecciones que
tienen estos aprovechados, que son las mismas que hacen necesaria la terrible segunda
noche por lo inacabado del proceso cuando sdlo se ha pasado por la noche sensitiva.

Las primeras son aquellas que tienen que ver con los lugares a los cuales la purgacion del
sentido no pudo llegar. “Aqui hace el demonio creer visiones vanas vy profecias falsas”, “les
hace presumir que habla Dios y los santos con ellos y creen muchas veces a su fantasia”,
“les suele llenar el demonio de presunciones y soberbia vy, atraidos de la vanidad vy
arrogancia se dejan ser vistos en actos exteriores que parezcan de santidad, como son
arrobamientos y otras apariencias”. De alli que se haga necesario el pasaje por esta
segunda noche en la que el soporte fundamental serd la fe*'.

Estos aprovechados todavia “entienden” a Dios y “hablan” de él como pequefiuelos y
saben y sienten de él como pequefiuelos. Es por eso que querra Dios desnudarlos de hecho
de este viejo hombre y vestirlos del nuevo que es criado en la “novedad del sentido”*2. “Les
deja a oscuras el entendimiento y la voluntad y vacia la memoria vy las aficiones del alma
privandola del sentido y gusto que antes sentia de los bienes espirituales”*?, para que esta
privacion sea uno de los principios que se requiere en el espiritu, para que se “introduzcay
una en él la forma espiritual del espiritu, que es la unién de amor”44. Todo lo cual aunque
estd anunciado en la noche del sentido principalmente la entiende el alma por esta
segunda del espiritu.



Nuestra primera estrofa dird ahora cosas absolutamente distintas de la primera vez que
pasamos por ella asi como habiamos iniciado nuestro camino por la noche sensitiva
comenzaremos ahora nuestra travesia por la segunda noche desde el mismo lugar que es
ahora inexorablemente otro.

Recordemos entonces:

En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

“En pobreza, desamparo y desarrimo de todas las aprehensiones de mi alma, esto es, en
oscuridad de mi entendimiento y aprieto de mi voluntad, en afliccion y angustia acerca de
la memoria, dejdndome a oscuras en pura fe, la cual es noche oscura para las dichas
potencias naturales, sola la voluntad tocada de dolor y aflicciones y ansias de amor de Dios,
sali de mi misma, es decir de mi bajo modo de entender , y de mi flaca suerte de amar, y de
mi pobre y escasa manera de gustar a Dios, sin que la sensualidad y el demonio me lo
estorben”. Ya el alma no ama con fuerza natural sino con “fuerza y pureza del espiritu
santo” el alma por fin se hace Dios, se transforma en divina®.

En una noche oscura: Se incluye aqui el tema de la luz, la presencia divina comienza a
tener un fuerte contenido escdpico; como acabamos de sefialar, alli donde en San Juan
cesa el discurso, comienza la luz. Metafora de fuerte brillo, como sabemos también usada
por Lacan en su concepcién de la pantalla, extiende su presencia iluminante de manera sin
embargo casi imperceptible. Se trata de que una luz muy fuerte ciega, impide ver,
encandila; el aprovechante privado ya del goce de la palabra, del goce mismo de la practica
religiosa, sosteniéndose en la via de Dios solo por su propia fe y en actitud
fundamentalmente pasiva serad guiado por Dios por efecto de la luz hacia él. Pero como en
principio esa luz enceguece, genera a su vez tinieblas impide ver lo cercano y, por lo tanto,
también duele y es aun fuente de sufrimientos. Se llama a este fendmeno contemplacion
infusa y genera dos opuestos y en consecuencia un conflicto, una dura batalla que se
librard entre la luz divina en extremo buena y el alma que las recibe que, por no estar
purgada conserva miserias también en extremo malas®®.

Cuando los ojos estan de mal humor, impuros y enfermos del embestimiento de la clara
luz; reciben pena®’. Esta fotofobia del alma consiste en que el contraste entre la luz divina
y el alma es de tal cariz que al alma comienza a “parecerle” que Dios esta contra ella y que
ella es contraria a Dios*®. Obsérvase aqui la primera fractura de la creencia en lo absoluto
del amor divino y el primer cuestionamiento de la relacion en si misma, que hasta este
momento no habia sido ni lejanamente cuestionada. Porque le parece aqui que la ha Dios
“arrojado”, comienza aqui a pesar la idea del resto, el alma como despojo expulsable. Por
medio justamente de esta pura luz y en el momento de maxima iluminacién es que
comienza a sentir que no es digna de Dios y que esto serd para siempre. Y como no podria
ser de otra manera es Job —el ejemplo predilecto— quien viene a hacerle compafiia a San
Juan. éPor qué me has puesto contrario a ti y soy grave y pesado para mi mismo? En este



momento el alma estd penando y agonizando tanto que tomaria como algo aliviante el
morir. El pasaje al acto es algo que se propone como solucidon a una encerrona subjetiva en
la que resulta mas facil desprenderse de si mismo que del objeto en tanto el amor de Dios
se estd tornando en pura luz*.

Dice San Juan que no hay quien se compadezca del alma en este momento, no hay quien
padezca con ella, la soledad es absoluta.

“Pero lo que esta doliente alma aqui mas siente es parecerle claro que Dios la ha
desechado y aborreciéndola, arrojado en las tinieblas; que para ella es grave y lastimera
pena creer que la ha dejado Dios”>™.

Cuando esta contemplacion purgativa aprieta, “sombra de muerte y gemidos de muerte y
dolores de infierno siente el alma muy a lo vivo que consiste en sentirse sin Dios y castigada
y arrojada e indigna de él y que estd enojado”; “Le parece que es para siempre”>2.

Y el mismo desamparo siente de todas las criaturas y desprecio acerca de ellas
particularmente de los amigos. Vemos aqui como se altera la relacion con el semejante a
partir de la segunda noche. Esto genera unas sensaciones (las privaciones de la segunda
noche) similares a la falta de aire. Se padece un desasimiento y tormento interior. Estas
almas descienden al infierno viviendo. Sienten la incertidumbre del remedio y que no ha de
acabarse su mal.

No hallan consuelo ni en doctrinas ni en maestros por la imposibilidad de creer. El otro
parece no ver lo que él ve, lo cual le genera mas dolor.

Este padecimiento se lleva hasta que el alma se humille, ablande y purifique haciéndose
una con el espiritu de Dios. Y depende de la misericordia de Dios el tiempo que esto dura.
Hay interpolaciones de alivios que le parece al alma que ha acabado su “trabajo”>3.

Mds cuando mas segura esta de haber pasado ya vuelve a tragar y absorber al alma en
otro grado peor y mas duro y oscuro y lastimero que el pasado. Los del purgatorio padecen
grandes dudas de que han de salir de alli jamés>*.

Parécele al alma aqui que Dios ha puesto una barrera (nube) delante de él para que no
pasen las oraciones. No es este tiempo para hablar con Dios sino de poner la boca en el
polvo sufriendo con paciencia su purgacién. Dios es el que anda aqui haciendo pasivamente
su obra en el alma®.

Se purga la memoria de sus discursos y noticias. “Fui yo aniquilado y no supe”>®. El cual no
saber se refiere a estos olvidos de la memoria. Esta noche oscurece al espiritu y no lo hace
sino por darle luz de todas las cosas. Y en ella se “excede todo sentido”>’.

Apela San Juan aqui, para describir las circunstancias de la segunda noche, a la imagen del
madero que se quema. Dice que el fuego logra transformar la madera en fuego. “Porque el
fuego material, en aplicandose al madero, lo primero que hace es comenzarlo a secar,
echandole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en si tiene; luego le va
poniendo negro, oscuro y feo y ain de mal olor y, teniéndole secando poco a poco le va
sacando a luz y echando fuera todos los accidentes feos, y finalmente, comenzandole a
inflamar por de fuera y calentdndole viene a transformarle en si”>2. Porque el fuego “estd
seco y seca; esta caliente y calienta; esta claro y esclarece”>°.

Asi es que el alma esta “con ansias en amores inflamada”®. Aunque sin entender, por qué
el entendimiento estad a oscuras, el trabajo es mas pasivo que activo. Asi “participa” de sus
propiedades las cuales son mas acciones de Dios que de la misma alma las cuales se sujetan



en ella pasivamente. El alma lo que aqui hace es dar el consentimiento. Alla se limpian con
fuego y aca con amor (inflamada produce esa doble significacion: fuego y amor)®™.

Pasion de amor, acto de libertad. Dios no esta enojado porque es tan grande el amor de
estimacion que el sujeto tiene a Dios que holgaria mil veces morir por satisfacerla®.

La causa es que “como ya el amor le va dando fuerzas con que ame de veras, y la
propiedad del amor es quererse unir, juntar e igualar y asimilar a la cosa amada, para
perfeccionarse en el bien de amor, de aqui es que, no estando ella perfeccionada en amor
por no haber llegado a la unidn, el hambre y la sed que tiene de lo que le falta, que es la
union, y las fuerzas que ya el amor ha puesto en la voluntad con la que la ha hecho
apasionada, la haga ser osada y atrevida segun la voluntad inflamada; aunque segun el
entendimiento, por estar a oscuras y no ilustrado, se siente indigna y se conoce miserable”.

Fue “dichosa ventura” para esta alma que Dios en esta noche le adormeciese toda la
gente domestica, esto es, todas las potencias pasiones aficiones y apetitos, que viven en el
alma sensitiva para que ella “sin ser notada” acceda a la dichosa ventura y a la posibilidad
de bienes inestimables®.

A oscuras y segura...

Porque en la oscuridad iba mudando el traje y accediendo a cierta otra seguridad. Hay
una relacién entre la oscuridad y la seguridad que se adquiere contrastante con la
incertidumbre previa que se tenia durante la noche. Ahora no va perdida sino ganada.

Esto acaece secretamente, a oscuras de la obra del entendimiento®.

Es secreta porque se da sin ella saberlo ni entender®.

Esto la coloca en una profundisima y anchisima soledad®®.

Se trata de una escala porque el amor tiene cinco grados®’.

El primer grado de amor hace al alma enfermar provechosamente®®,

El segundo grado hace al alma buscar sin cesar a Dios®°.

El tercer grado de amor hace al alma obrar y le pone calor para no faltar’®.

El cuarto grado de amor es en el cual se causa en el alma por razéon del amado un
ordinario sufrir sin fatigarse’®.

El quinto grado de amor hace al alma apetecer y codiciar a Dios impacientemente’?.

Se ponen cinco grados mas’>.

El sexto hace correr el alma ligeramente a Dios y dar muchos toques en él, y sin
desfallecer corre por la esperanza: que aqui el amor que la ha fortificado la hace volar
ligera’.

El séptimo la hace atrever con vehemencia’™.

El octavo hace al alma asir y apretar sin soltar’®.

El noveno hace al alma arder con suavidad””’.

El décimo vy Ultimo grado hace al alma asimilarse totalmente a Dios’2.

Disfrazada: disfrazarse es disimularse y encubrirse debajo de otro traje. Lleva entonces el
alma tres trajes que son las tres virtudes teologales. Fe, esperanza, y caridad, que se
corresponden con los tres enemigos. Demonio, mundo y carne’®.

El alma consigue finalmente paz y sosiego a través del divino desposorio entre ella y el
hijo de Dios®°.



EL CANTICO ESPIRITUAL

Argumento: En este texto San Juan informard acerca de los tres estados mencionados en
los otros libros —principiantes, aprovechados y perfectos— que serdn descriptos desde las
tres vias que le corresponden a cada uno de los estados: la purgativa, la iluminativa y la
unitiva®®.

Dado que las dos primeras fueron expuestas detenidamente en los libros anteriores,
daremos mas importancia al relato de la via unitiva que es la que sucede cuando el mistico
ha pasado ya por la segunda noche, agregando de las dos primeras soélo lo que nos parezca
de interés y suponga un dato importante todavia no expuesto.

Anotacién: La vida es breve, nos dice San Juan, las cosas del mundo son vanas y
engafiosas, todo se acaba y falta como el agua, “el tiempo incierto, la cuenta estrecha, la
perdicion muy fécil, la salvacion muy dificultosa”®. El sujeto se confronta con la finitud, el
paso del tiempo, lo pasajero. San Juan evoca también la “deuda” que el sujeto tiene con el
Otro (Dios) por haberle “criado para si”, por lo tanto le debe el “servicio de toda su vida”, y
la “correspondencia” de todo el amor recibido “desde antes que naciese”®3. El sujeto
accede a un lugar en el Otro que lo preexiste y por lo tanto contrae una deuda de amor;
casi textual resulta la teoria freudiana de la deuda que no deja de estar conectada con la
muerte, no aquella a la que la vida lleva, sino la que la vida lleva en si misma, segun el
parafraseo lacaniano del razonamiento heideggeriano.

En este estado casi compulsivo, habiendo descubierto semejantes verdades, el sujeto
inicia una busqueda en el Otro. “Con ansia y gemido” salido del corazén herido ya del amor
de Dios, comienza a invocar a su Amado®?.

El otro esta escondido

El método expositivo no deja de evocar al Descartes de la Meditaciones. Tenemos un
sujeto confrontado con la falla en el Otro que inicia su interrogacién sobre el Otro desde la
posibilidad de suponer un saber. Pero, icuales son las caracteristicas de este Otro?

¢A donde te escondiste,
Amado,

y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando,

Y eras ido®.

“En esta primera cancién el alma enamorada del Verbo Hijo de Dios, su Esposo, deseando
unirse con él por clara y esencial vision, propone sus ansias de amor querelldandose a él de
su ausencia”®.



“Y es como si le dijera:..muéstrame el lugar donde estds escondido”®’. El Otro esta
escondido en “el seno del Padre” que es “ajeno a todo ojo mortal y escondido de todo
humano entendimiento”®8. La “esencia” de lo divino es su condicién de escondido, de
manera que el sujeto, dice San Juan debe comenzar su busqueda sabiendo que lo debe
tener por escondido, que debe buscarlo en lo escondido. No debe, por lo tanto, creer que
encuentra a Dios alli donde se le presenta, sino donde le “falta”. Ni por la presencia debe
pensar que esta “en” su gracia, ni por la ausencia que esta “fuera” de ella. Por lo tanto
nadie sabe si es digno de amor o de aborrecimiento frente a este Otro®°.

Este Otro inicial deriva, remite, se esfuma, donde se lo busca no se lo encuentra, frente a
él no hay “certeza ni claridad”®°.

El préximo paso légico consiste en la siguiente propuesta: el Otro no estd “fuera” sino
“dentro” del alma®l. Venimos de decir que estd fuera —en el seno del padre— se nos dice
ahora que estd dentro, en el alma. “Vosotros sois templo de Dios”??. El limite entre el
campo del sujeto y el campo del Otro comienza a ser incierto, la geometria euclidiana no
podria dar cuenta de esta distribucion: “le tienes cerca”, “aunque esta dentro de ti estd
escondido”?3. Pero escondido de tu saber, por lo tanto estd en alguna Otra escena no
sabida.

El sujeto se pregunta “éPuesto estd en mi el que ama mi alma, cdmo no le hallo ni le
siento?” No es que Dios ha muerto, es que es inconsciente. San Juan responde: “La causa
(de que no lo encuentres) es que estd escondido y tu no te escondes también para hallarle
y sentirle; porque el que ha de hallar una cosa escondida tan a lo escondido donde ella esta
ha de entrar y cuando la halla él también estd escondido como ella. Como quiera, pues, que
tu Esposo amado, es el tesoro escondido en el campo de tu alma, por el cual el sabido
mercader dio todas sus cosas (Matth., Xlll, 44) convendrd que para que tu le halles,
olvidadas todas las tuyas y alejandote de todas las criaturas, te escondas en tu retrete
interior del espiritu y, cerrando la puerta sobre ti, (es, a saber tu voluntad a todas las cosas)
ores a tu padre en escondido (Matth., VI, 6); vy asi, quedando escondida con El, entonces le
sentiras en escondido y le amaras y gozaras en escondido vy te deleitards en escondido con
El, es a saber, sobre todo lo que alcanza la lengua y el sentido”®*.

Este Otro del primer tiempo no deja de estar escondido. Ya que la verdad es lo que le
falta al saber para completarse, donde se la encuentre se lo vuelve a perder. Le conviene al
razonamiento de San Juan esta version hegeliana de la verdad puesto que dice: “Nunca te
quieras satisfacer en lo que entendieras de Dios, sino en lo que no entendieres de él, y
nunca pares en amar y deleitarte en eso que entendieras o sintieres de Dios, sino ama y
deléitate en lo que no puedes entender y sentir de él”°>.

Este Otro “inaccesible y escondido” mas se acerca cuando mas se lo busca en lo no
sabido, y aproximandose a él, el sujeto sentird “tinieblas en la flaqueza de su 0jo”°®.

“Amado, y me dejaste con gemido”?’.

Este verso pone en juego la propuesta cristiana respecto de la existencia de Dios, paralela
a otra propuesta subjetiva de la existencia del Otro. Lacan nos ensefia a leerla de la
siguiente manera. Puesto que yo lo amo es que existe. El amor es prueba de la existencia
del Otro. El Otro, por lo tanto es el Amado y el amor, un recurso del sujeto de adhesién al
Otro.



“...de Dios no se alcanza nada si no es por amor” y el alma tiene dentro de si “gemido”,
“en la esperanza de lo que le falta”?®.

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido®°.

El Otro huye como un ciervo y no se deja “comprehender algln tanto”, sin embargo, de
su presencia, envia mensajes que generan lo que San Juan llama “heridas de amor”%. Se
trata de heridas espirituales de amor que por ser puntuales pero intensas dejan al alma en
estado de enamoramiento y busqueda.

“Sali tras ti clamando y eras ido” 01,

“En las heridas de amor no puede haber remedio sino de parte del que hirié...”192. De ahi
que el alma parta en busqueda del Otro. Esta operacion de salida se descompone en dos:
salir de las cosas y salir de si, es decir en el olvido de si y en la busqueda del Otro.

Pero no bien se sale se comprueba que el Otro se ha ido. Y se vuelve a entrar en paradoja
si se intenta pensar la cuestion en términos euclidios. Si se lo busca dentro, esta escondido,
si se lo busca fuera, es ido; entonces se debe tornar a buscarlo dentro. Fuera o dentro se
confunden cuando se trata del Otro del significante y como la hormiga de Escher se recorre
un recorrido que vuelve siempre sobre si mismo. Retirarse de los pequefios objetos —i’(a)
en notacién lacaniana— es la otra propuesta sanjuanista, porque alli no se encuentra sino el
espejo de uno mismo. Pero de alli ya nos saco Descartes.

Pastores, los que fueredes

Alld por las majadas al otero,

Si por ventura viéredes,

Aquel que yo mas quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero!®.

En esta cancién el alma se aprovecha de “terceros y medianeros” para acceder al Amado
ya que la relacién directa a él no le resulta posible y pareciera estar siempre mediada'®.

Llama a pastores a sus “deseos, afectos y gemidos” por cuanto ellos “apacientan” el alma,
gue asi es como se define un pastor. En la frase en que San Juan esto expone se produce
una torsiéon llamativa. Comienza diciendo que el alma se comunica con Dios por estos
medios y termina afirmando que es Dios quien se comunica asi con el alma. Sujeto y objeto
de la oracidén se confunden y pareciera que es posible pasar de un campo al otro sin
cortes®,

Llama “majadas” a los angeles y “otero” a Dios porque en él se “otean y ven” todas las
cosas'®.

“Si por ventura vieredes”1%7 .

Dice San Juan que no es seguro que el mensaje del sujeto llegue al Otro, que aunque Dios
todo lo ve y todo lo oye, estos verbos sélo se realizan cuando, “remedia o cumple” nuestras
necesidades, oraciones o pensamientos, en el tiempo en que tenga a bien “otorgar
nuestras peticiones” 108,

Decidle que adolezco, peno y muero®?,



Frente a la ausencia de Dios el alma padece de tres maneras distintas segln sus tres
potencias: entendimiento, voluntad y memoria. El entendimiento “adolece” porque no
“ve” a Dios, la voluntad “pena” porque no lo “posee” y la memoria “muere” porgue
“acordandose” de las carencias anteriores y pareciéndole que es posible carecer de Dios
para siempre, entre los peligros de esta vida, su sentimiento es de muerte!,

En este verso dice San Juan se expresa fundamentalmente que el que ama no cura de
pedir lo que le falta'?,

Buscando mis amores,
Iré, por esos montes y riberas,
Ni cogeré, las flores,
Ni temeré, las fieras,
Y pasaré, los fuertes y fronterast!?.

Se trata de buscar, dejando aparte los gustos y deleites (ni cogeré, las flores), sin temer al
mundo (fieras), pasando por las tentaciones que el demonio (fuertes) le oponga vy
atravesando las “fronteras” de la carne'!?,

Oh bosques y espesuras,
Plantadas por la mano del Amado,
Oh prado de verduras,

De flores esmaltado,

Decid si por vosotros ha pasado!!4.

“Las cosas invisibles de Dios, del alma son conocidas por las cosas visibles criadas e
invisibles (Ad Rom., |, 20) Habla, pues el alma en esta cancién con las criaturas
preguntdndoles por amado...” 1.

Los bosques son los cuatro elementos; el prado de verduras, el cielo; las flores son los
angeles, a quienes el sujeto les pregunta “decid que excelencias en vosotros ha criado”
cuando el poema expresa “decid si por vosotros ha pasado”!1®.

Mil gracias derramando,

Paso por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura,

Vestidos los dejé con hermosurat?’.

Las criaturas responden al alma que “en ellas dejo algun rastro de quién El era”, dandoles
el ser de nada...” y que “pasd” y con presura porque las criaturas son a pesar de su mucha
belleza, obras menores del creador y no las mayores. La mayor es la creacién del Verbo y
los misterios y las demas comparadas con esta ultima parecen hechas con apresuramiento
y como de paso’'8,

“Y no solamente les comunicé el ser y gracias naturales mirdandolas, como habemos
dicho, mds también con sola esta figura de su Hijo las dejo vestidas de hermosura...” 1.



Es decir Dios cred el mundo de los objetos a su imagen y semejanza, a través de la mirada
y desde alli les participd de su hermosura.

iAy, quien podra sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme,

De hoy mds ya mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero*?°,

“Como las criaturas dieron al alma sefias de su Amado mostrandole en si rastro de su
hermosura y excelencia, aumentdsele el amor vy, por consiguiente, le crecié el dolor de la
ausencia...y como ver que no hay cosa que pueda curar su dolencia sino la presencia y vista
de su Amado...pide en esta cancion le entregue posesion de su presencia”’?!. Nada podrd
sanar ni satisfacer el alma como esta entrega que pide.

“..todas las demds cosas no solamente no la satisfacen...
hambre y apetito de verle a El como es.”*?2,

Asi como en las primeras estrofas Dios aprecia en el lugar del Otro del significante, este
Otro que es evocado por los objetos del mundo y que estd mas alld de ellos es mas cercano
a una alteridad mas radical, a una otredad ubicada mas alla del significante y por lo tanto
gue se aproxima a lo real lacaniano puesto que no es un Otro engafioso e inaprensible sino
que se intuye, en el curso de la exposicion, que va siendo cada vez mas univoco y las
sefiales de él lo hacen menos equivoco.

Estos mensajeros discursivos aumentan el dolor dice San Juan en tanto que traen noticias

de lo que “de ti desea mi alma”, en el limite del significante lo evocado es lo real'?3. Por eso
es que el sujeto pide que Dios acabe por darse “todo”.
“Entrégate pues, ya de vero, ddndote todo al todo de mi alma...”, “y no quieras enviarme ya
mas mensajero”. “..Yo a ti todo quiero y ellos no me saben ni pueden decir de ti todo,
porgue ninguna cosa de la tierra ni del cielo pueden dar al alma la noticia que ella desea
tener de ti; y asi no saben decirme lo que quiero”%*.

Es en cierta medida contradictorio el texto sanjuanino puesto que si bien los
“mensajeros” no saben decirle lo que quiere sin embargo son ellos mismos quienes le han
provisto la idea de que hay algo mas alld de ellos, que esta en ellos, pero solo en forma de
rastros, y que podia ser evocados. Justamente, podria decirse que respecto del deseo son
estos mensajeros (el campo del significante y el de los objetos del mundo) los mas
indicados para decirle lo que quiere (algo que no esta en ellos) pero también es cierto que
resultan los menos indicados para proveérselo.

Es decir que, a partir de una pregunta por el Otro que el sujeto busca dentro y fuera de si,
termina formulandose una pregunta por el deseo, por su objeto, que se responde diciendo
gue no esta en el Otro.
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sino “...le hacen crecer el

Y todos cuantos vagan,
De ti me van mil gracias refiriendo
Y todos mds me llagan,



Y déjame muriendo,
Un no sé qué que quedan balbuciendo?>.

“Y todos cuantos vagan” son los hombres y los angeles, es decir los seres dotados de
palabra que se diferencian de las cosas creadas referidas en la estrofa anterior. Es por eso
gue estos seres pueden “referir” las gracias del objeto buscado; estas referencias “llagan”,
se diferencian de las heridas antes mencionadas porque son heridas vueltas en llagas por lo
tanto mas duraderas, se refiere aqui a las escrituras a las que le da un estatuto mas estable
que a los pequefios objetos!?®.

La herida transformada en llaga termina en muerte, pedido de muerte que dice San Juan
que es como tener la llaga “afistolada”!?’.

“Y este morir de amor se causa en el alma mediante un toque de noticia suma de la
Divinidad, que es el no sé qué, que en esta cancidn se quedan balbuciendo”?8. Limite a la
palabra que consiste en “no acertar a decir y dar a entender qué hay que decir”1?°,

Si algo falta en el Otro, eso, que se me dé, puesto que a mi también me falta. Cita aqui
SanJuan aJob, “¢Quién me dard a mi, que el que me comenzo, ese me acabe?130

Mas, écomo perseveras,

Oh vida, no viviendo donde vives,

Y haciendo porque mueras,

Las flechas que recibes,

De lo que del Amado en ti concibes?*3!

Dice San Juan que el sujeto “vive” donde ama y también en su cuerpo. La demanda
sostiene la vida en tanto su cese supone la anorexia y la muerte. Pero este doble habitat
genera un conflicto ya que pareciera que en la mistica el deseo consistiria en ir mas alla del
cuerpo. El sujeto no se contenta con las posibilidades de la demanda y recibe “flechas” que
la hacen “concebir” un mas alld que torna incomodo tanto el cuerpo como la demanda®3?.

éPor qué, pues has llagado,

Este corazdn, no le sanaste?

Pues me la has robado,

éiPor qué asi le dejaste,

Y no tomas el robo que robaste?'3?

Ya que “él le llagd su corazon con el amor de su noticia, y por qué no le ha sanado con la
vista de su presencia”34.

Y mas, “Pues eres tu la causa de la llaga en dolencia de amor, sé tu la causa de la salud en
muerte de amor” 13>,

Obsérvese aqui la mirada como objeto de la pulsion escépica, vehiculo de la demanda de
amor. Puesto que el Otro ha robado el “corazén” del sujeto; épor qué? se pregunta éste, no
se ha quedado con él. De esta manera lo tiene “fuera de si”, “en la cosa amada” “y asi no
tiene corazén para si sino para aquello que ama” 36,



Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta deshacellos,
Y vé ante mis ojos,

Pues eres lumbre de ellos,

Y sélo para ti quiero tenellos!®’.

Ahora bien, pareciera que en esta busqueda de amor el sujeto va perdiendo todos los
demas anhelos y sélo tiene un “apetito y deseo”, luego todas las cosas le “molestan y
enojan”. Por eso le pide al Otro que apague sus enojos por el Unico medio que se le ocurre
puede ser curativo “Y véante mis ojos”. “Esto es veate yo cara a cara con los ojos de mi
alma”. “Mi mirada te mire y sea mirada por la tuya”. “Pues eres lumbre” de ella. Objeto
causa del deseo!®,

Descubre tu presencia,

Y mateme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia

De amor que no se cura

Sino con la presencia y la figura®®.

Dice San Juan que dos cosas matan cuando son vistas; el basilisco y Dios. El primero es un
animal mitico que se define por esa caracteristica justamente, es decir que su vista mata.
Esto entronca con la tradicion que sefiala Lacan en el “Seminario de los cuatro conceptos”
respecto de la mirada como objeto siniestro asociado al mal de ojos. Lo mismo que se
desea mata, aunque San Juan distingue la muerte ocasionada por el basilisco, relacionada
mas con el veneno, de la ocasionada por Dios vinculada a la salud y a la gloria.

La idea es que, la presencia de la hermosura generaria inmediatamente la disolucién del
sujeto en ella, su transformacion, lo cual evidentemente supondria la muerte del cuerpo.

iOh cristalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados,
Formases de repente

Los ojos deseados

Que tengo en mis entrafias dibujados!4°

Hace San Juan una serie de equivalencias en estas estrofas: la fuente cristalina es la fe y
los semblantes plateados las proposiciones y articulos que la fe propone, pero lo mas
importante es que podrian “formar” de repente los ojos que son, explicitamente, objetos
deseados, pero que al mismo tiempo han sido dibujados en el interior del cuerpo!4L.

El verbo dibujar es tomado como una pintura imperfecta, una especie de reflejo
impreciso de otros ojos que estarian en otro lugar.

El encuentro



Sin embargo “el alma sabe que va llegando” nos dice San Juan que el encuentro es
proximol42.

Apartalos, Amado
Que voy de vuelo.

ESPOSO

Vuélvete paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otero asoma,

Al aire de tu vuelo, y fresco toma'43,

“Y como ahora el alma con tantas ansias habia deseado estos divinos o0jos...”*** dice San
Juan que el Amado ha decidido descubrirle algunos rayos de su divina mirada, pero el
aproximarse a ver lo que alli habia le ha generado al sujeto una impresién tal que se le hace
imposible sostener la mirada y pide, aungque no es su deseo, que el Otro aparte su mirada,
que le haga pantalla a tanto resplandor. Que “va de vuelo” quiere decir que el alma ante
tanto resplandor se estd saliendo del cuerpo atraida de tal manera por la luz**.

El Otro entonces le responde que se vuelva, que no es bueno el pasaje al acto, salirse de
si. Dice San Juan que cuando el alma estd en este estado “...se queda el cuerpo sin sentido
y, aunque le hagan cosas de grandisimo dolor, no siente”. Es clara la relacion de este
parrafo y lo que se relata de lo que le ocurria a San Juan en la carcel de Toledo!4.

Bien, el Otro dice: Vuélvete paloma de alto vuelo™’, vuelve a tu cuerpo, porque no es
bueno salirse de si de tal manera. Pero algo ha ocurrido en este proceso porque el sujeto
cambia de posicion y deberemos dar cuenta de este pasaje por sus efectos. Ya que, desde
el punto de vista psicoanalitico seria facil concebir la operacidon realizada, en tanto es
posible que un sujeto pueda apercibirse —es decir saber del objeto que causa su deseo—y
es clinicamente constatable que un sujeto compruebe que se trata de ver nada, o que no
hay nada para ver mas alla del semejante y los objetos de su mundo. Que aun pudiendo ver
lo que mas deseaba y lo ilusionaba ocultandose, alli nada se encuentra. Y que todas las
incomodidades y padecimientos, los sintomas y los ideales que se jugaban en torno a esa
ilusién, en un momento, caigan.

Lo que describe San Juan que le sucede al mistico es que le sobreviene un estado que
fundamentalmente se caracteriza por ser pacifico, carece de la tensidon que suponia la
busqueda de Dios. Ya no se lo busca pues se lo ha encontrado, ese ciervo esquivo de las
primeras estrofas, al aire de su vuelo, decide no huir mas, acercarse y calmar el alma. Y el
sujeto entonces, dejando la tension de la busqueda, ya se solaza con su encuentro, el
discurso entonces, cambia.

Mi Amado, las montafias,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafias,



Los rios sonorosos,

El silvo de los aires amorosos.

La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,
La musica callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora'?é,

“...comiénzale (al alma) un estado de paz y deleite y de suavidad de amor”14°.

De este amor que es posible después, no antes, surgen estas dos estrofas que han dado
tanto que hablar a los tedricos de la lengua y que tanto amor han producido. Resulta dificil
continuar con las vicisitudes de la disquisicion subjetiva sin hacer aunque sélo sea una
referencia a su belleza y detenerse a disfrutar simplemente de ellas.

“Las montafias tienen altura, son abundantes, anchas y hermosas, graciosas, floridas y
olorosas. Estas montafias es mi Amado para mi”*°. “Los valles son frescos, de dulces aguas
llenos...dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para
ml’"lSl_

Las “insulas extrafias” estan mas alld del mar y en ellas se encuentran cosas que hacen
“gran novedad a quien las ve” 12,

Aquel mundo que antes habia servido para dar indicaciones de lo que no estaba en él,
que era engafioso aunque puro rastros de otras cosas, se transforma ahora en elemento
imprescindible para describir aquello otro. Quiere decir que, cuando el sujeto intenta
nombrar lo invisible no tiene otro recurso mas que utilizar lo visible. He aqui la
transformacién que se ha operado; los objetos han dejado suponer que habia un mas alla y
ahora son ellos los que sirven para describir lo que en ellos no esta.

Los “rios sonorosos” traen una novedad realmente inesperada. Dios, que hasta ese
momento se habia expresado en imagen escdpica, que habia prometido mirada, que se
hacia desear tan univoca y apasionadamente como mirada, se comienza a presentar como
voz. La voz del “sonoroso sonido de los rios”1>3.

Se presenta no como objeto perdido como antes era la mirada causando un recorrido,
sino como presencia asible y disfrutable. “Dios se comunica haciendo voz en el alma”>%.

Cita San Juan entonces los Cantares “Suena tu voz en mis oidos porque es dulce tu voz”
(1, 14)%5,

Primero la mirada y luego la voz metaforizandola, pero esta sucesién no es posible con un
sujeto apresado en la busqueda de una mirada que para él vele y a la vez devele lo real.
Puesto que siendo asi, sélo hay ojos para no ver y es muy dificil que los otros objetos,
aungue presentes como en todo sujeto, pasen a ocupar su lugar. El cambio de posicion
subjetiva respecto del objeto permite la circulacién de los otros. El aire, que es invisible,
nos dice San Juan que se hace presente por el toque vy el silbo, contacta con el sujeto por la
piel y por el oido, por eso en esta posicién se encuentran los aires amorosos que menciona
el poema, puesto que “el silbo son los ojos deseados”*°®.

Asi, dice San Juan que el alma recibié algo que no era “de su natural”. De esta manera
Dios serd ahora “musica callada”, “soledad sonora”, “aires amorosos”™’. La insistencia de
la letra “ese” sefialada por Ddmaso Alonso, viene de maravillas para sefialar el ronroneo, el



sonido de cancion de cuna, propios de esta nueva posicion, la compafiia silente de un Otro
gue ya no “promete maravillas” ni convoca a una busqueda infinita ni genera una sed
insaciable.

Dice San Juan que a este sujeto “cualquier entretenimiento le es gravisimo y molesto
gue como Moisés, sus semejantes “no podian mirar en su rostro por la honra y gloria que le
quedaba por haber tratado cara a cara con Dios”° que le parece “recibir siempre
novedades sin haber menester recibirlas”*°. Esto Ultimo se debe a que la nueva situacion
no es estable sino que de ella se cae permanentemente, de manera que se vuelve a
acceder a ella siempre con sensacion de descubrir nuevamente lo ya sabido, pero al mismo
tiempo con sensacion de haberlo tenido desde siempre.

éPero qué es lo propio de esta nueva situacion? Habiendo caido un objeto y habiendo
accedido a cierta metaforizacién en otros (aun estos, cambiados de lugar ya que no
generan lo que el anterior producia) se instala, en la mistica de San Juan, un goce que se
supone en la unién con el Otro, que debe ser sostenido a ultranza.

Todas las ultimas estrofas del poema estan dedicadas a describir las numerosas veces que
el sujeto debe pasar por este lugar que acabamos de describir ya que, como deciamos, no
se estd alli de una vez para siempre. Sin embargo, si la caida es necesaria y el tour
interminable, hay algo que, a su vez ha terminado para siempre.

Veamos, a modo de ilustracién a qué nuevo lugar ha ido a parar el préjimo. Pareciera
tener muy poco espacio ya que Dios ocupa aqui casi todo: “no hay aficién de madre que
con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de hermano, ni amistad de amigo se le
compare”1®l, A pesar de esto el sujeto observa también a las otras almas que estan en los
distintos tramos del recorrido. Especialmente sefiala la posicion de aquellos que “son muy
activos, que piensan cefiir el mundo con sus predicaciones y obras exteriores”'®2. Son
religiosos que estan en este mundo, preocupados por la dimensién, digamos, terrena, de la
difusion y el proselitismo de la palabra cristiana. Dice que mas les valdria estar siquiera la
mitad de ese tiempo en oracién. Hay algo entonces que antes interesaba y que ya no
interesa. Esta posicion es la que se ha abandonado para siempre y la que
fundamentalmente contrasta con la vida del santo, tan activa y tan preocupada por la
difusiéon de su palabra.

Dejamos el Cantico no sin recordar una de las tantas estrofas a las que hemos hecho
referencia de la parte final y que hemos resumido de manera tan apretada, es la siguiente:

7158,
’

En soledad vivia,

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guia

A solas su querido,

También en soledad de amor herido®®3,

Lo que resta es esta soledad que parece haber sido cierta antes de la experiencia pero de
la que el sujeto nada sabia y que ahora lo acompafia a él y a su querido y que este siglo ha
dado en llamar de manera no del todo feliz, existencial.



LLAMA DE AMOR VIVA

“Canciones que hace el alma en la intima unién de Dios” subtitula San Juan este libro que
describira la situacién del alma que ha llegado ya definitivamente a encontrarse con Dios.

iOh Ilama de amor viva,

Que tiernamente hieres

De mi alma en el mas profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

Acaba ya si quieres,

Rompe la tela de este dulce encuentro.
iOh cauterio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda!iOh toque delicado,
Que a vida eterna sabe,

Y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado
iOh ldamparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego,

Con extrafios primores

Calor y luz dan junto a su querido!

iCuan manso y amoroso

Recuerdas en mi seno,

Donde secretamente

Sélo moras:

y en tu aspirar sabroso

De bien y gloria lleno

Cuan delicadamente me enamoras!
iOh llama de amor viva!6

Explica San Juan por qué utiliza tan reiteradamente las interjecciones en este poema en
especial los términos “oh” y “cuan”. Dice que “dan a entender del interior mas de lo que se
dice por la lengua” o sea que estarian en el limite de la palabra en el borde de lo que el
lenguaje puede significar'®>.

Nos es familiar la metafora del fuego y el madero, ya utilizada tanto en la “noche” como
en la “subida”, en la que el sujeto —en posicidon pasiva de contemplacién y concluyendo asi
la via purgativa— recibe la gracia divina que le llega cada vez mds precisamente por
metaforas luminosas.

Se produce aqui la, también conocida, operacion de “transformacién” del alma en Dios
en la que San Juan distingue, esta vez, el “habito” del “acto”!®®. El alma seria el madero,
gue también es el habito mientras que el fuego que surge del madero serian los actos de



amor que produce el alma. Como se ve el fuego genera fuego vy los fuegos se confunden y
lo que el alma recibe pasivamente lo devuelve activamente y ya no se sabe qué es lo que
guemay qué es quemado.

Que tiernamente hieres.

Las mismas heridas, que antes generaba un Otro esquivo y que ponia hiel en sus pezones,
y que lastimaban al alma llenandola de deseos de encuentro, ahora lastiman tiernamente.
Son puro encuentro, juego, alegria. Y dan, “de mi alma”, en el mas profundo centro.

Al centro del alma, dice San Juan, ni “el sentido ni el demonio” pueden llegar'®’. Pero este
centro tiene sus particularidades; supone una estética, cuestiona el espacio euclidiano, su
espacialidad es inimaginarizable. Dice que “no tiene ni alto, ni bajo, ni mas profundo, ni
menos profundo en su ser, como tienen los cuerpos cuantitativos; que pues en ella no hay
partes, no tiene mas diferencia dentro que fuera, que toda ella es de una manera y no
tiene centro de hondo y menos centro cuantitativo; porque no puede estar en una parte
mas ilustrada que en otra, como los cuerpos fisicos sino toda en una manera en mas o en
menos” 168,

De manera que llegar al centro del alma a “su ser” supone llegar a un espacio sin bordes,
a una superficie topoldgica.

No habiendo discriminacion entre el sujeto y el Otro el Unico corte posible es la muerte,
recuérdese que

“ya no eres esquivo”

El Otro ya no se sustrae, ha detenido la huida, ha cesado ya la via purgativa. Se ha
producido el encuentro, sin embargo el sujeto dice

“Acaba ya si quieres”

Es que algo falta, “acaba ya de consumar conmigo el matrimonio espiritual”*°.

“Rompe la tela de este dulce encuentro”.

Habla San Juan de las caracteristicas de la tela, de su consistencia, de la débil trama que
lo separa, a esta altura, de Dios y es esto lo que resta quitar del medio para poder
finalmente acceder a él. Habia distintas telas que fueron quitadas previamente, resta solo
la del cuerpo, esa débil tela que todavia impide el Ultimo paso, que comienza a ser
deseado.

Entonces San Juan habla del cuerpo. Y siempre en un sentido metaférico pero que no
podemos dejar de referir a su cautiverio, se refiere al dolor con que Dios, o su amor, se
presentan al sujeto.

Un cauterio es el instrumento utilizado para cauterizar las heridas, procede por calor y
guema los tejidos produciendo por esta operacién la cicatrizacién. Obviamente San Juan no
se refiere aqui, ni al cuerpo biolégico ni al instrumento medico. Uno es el alma y otro el
espiritu santo, por primera vez en su obra el Dios cristiano aparece desglosado. Y entonces,
la “mano blanda” serd el padre mientras que el “toque delicado” el hijo. Ahora bien, el



fuego quemante del cauterio suena —para el buen cristiano— a mano blanda a toque
delicado, porque nuevamente el dolor no duele!’°.

Las condiciones del fuego real son dos: dar calor y dar luz. Ambas cosas provee Dios, luz al
entendimiento y calor al alma?’®.

No hubiéramos referido la glosa de la Llama de amor si no fuera por la tematica
precedente novedosa especialmente en lo que respecta a la geometria que supone San
Juan para el alma. Pero también al erotismo masoquista que respiran sus paginas y que tan
incompletamente transmitimos: “odor femina”, segln la clara expresion lacaniana.

NOTAS



LA POESIA

La poesia de San Juan ha generado en una cantidad asombrosa de tedricos una pregunta recurrente ¢Por qué San Juan escribe
poesia’?

Hay una primera constatacion: nuestro personaje no es un poeta. Es decir, no lo es para si, en el sentido en que puede haberlo sido
un Lope, por ejemplo. Alguien que pueda decir de si mismo: “soy un escritor, un poeta”. San Juan era, ante todo, un religioso o, en el
mejor de los casos, un mistico. Entonces épor qué escribia poesias?

La prosa, todavia se entiende, responde a multiples razones, se trata de algo del orden de la transmisidn, de la justificacién tedrica y
politica, de la proteccién de su orden frente al peligro permanente de la Inquisicion, se trata finalmente de explicar la poesia, pero la
poesia no pareciera tener utilidad o fin propios.

Tampoco existe en San Juan una preocupacion estética o formal respecto de su poesia, toma —de lo que hay en el ambiente— todo,
la poesia popular, la tradiciéon hispana, la poesia culta italianizante, la influencia arabe y las formas biblicas del Cantar de los Cantares,
de manera hasta cadtica. Pero no se preocupa por hacerlo “bien”.

Damaso Alonso plantea aqui una hipotesis que aunque no resulta descabellada sin embargo es insuficiente. A San Juan no le importa
la poesia, le importa Dios, le importa su obra religiosa, le importa el proselitismo, entonces toma todo lo que estd a su alcance para
gue la palabra divina llegue a sus religiosos. La musica, la poesia, no parecen ser un instrumento poco adecuado para llegar al corazén
de las personas. En los conventos por él fundados la musica, el canto, forman parte de la vida cotidiana. Entonces, en relacion, a esta
apasionada entrega, es que San Juan no vacila en transformar a lo divino (recurso que se tomara en otro apartado) toda la poesia de la
época.

Esta explicacién resulta insuficiente porque, si bien encuentra cierta utilidad en el recurso poético, no explica por qué se elige la
poesia y no otra cosa, es decir lo especifico del fendmeno.

El Ultimo de los temas que nos plantea la poesia sanjuanista es la observacién de Celaya. El santo conserva al morir su poesia, sus
dibujos y una cruz de madera como toda pertenencia. Ha querido que desaparezca toda su obra, sin embargo se preocupa por
conservar esos poemas gue curiosamente no sirven para nada. Algo valioso debia encontrar en ellos ya que tanto le costaba
abandonarlos.

Se trata entonces de justificar la pertinencia psicoanalitica de la pregunta ya que pareciera ser de relativa importancia literaria. Ni es
éste el lugar para evaluarla.

La importancia psicoanalitica de la pregunta se desglosa en los siguientes temas:



1) Se trata de un hecho de escritura; en este caso qué diferencia hay entre la prosa y la poesia (no en términos generales sino en la
obra de San Juan). Qué relacion tiene el hecho de que no se le pueda encontrar ninguna utilidad a la poesia como para que
ponga mas en descubierto el fendmeno de la escritura.

éQué se escribe en estos poemas? ¢Y cual seria la ubicacién del objeto “a” en la escritura de San Juan? Ya que la literatura no tiene
sélo la funcién de ilustrar el psicoanalisis.
2) éComo se puede hacer operar el concepto de sublimacién en relacién a esta poesia, en este caso qué relacion se puede

encontrar entre este concepto y el de pulsion?
3) Ensucomercio con lo real ¢Qué diferencia hay entre la mistica y la poética?

No sera posible responder a estas preguntas sin antes realizar un breve recorrido por la poesia de San Juan. A su vez este recorrido
estard signado por las preguntas ya que no son preguntas provenientes de la literatura las que a él nos traen.

“San Juan, poeta a lo divino”: Tal el titulo de uno de los capitulos del ya clasico trabajo de Damaso Alonso sobre San Juan. Lo
repetimos aqui por su pertinencia psicoanalitica.

El recurso consiste en traducir a “lo divino” poesia, llamémosla, “humana”. Consiste en trocar un texto que describe cuestiones de
amor humano, es decir, al projimo, en poesia amatoria cuyo objeto es Dios. En este caso Dios esta en una clara relacion de sustitucion
con el otro y el amor que por él se siente tiene entonces caracteristicas “humanas”, pero que en alguna medida han trascendido al
otro. La consigna es “hay Otro”, a este Otro se lo ama “casi” igual que al semejante. La pregunta es équé ocurre con la pulsidon y el
cuerpo en este pasaje? (Y qué con el objeto “a”?

El recurso no lo inventd San Juan y reconoce un origen anterior a su siglo, baste —como ejemplo— esta transformacion a lo divino a
una estrofa de Lope del “Caballero de Olmedo”. Asi el original:

“Que de noche le mataron,
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo”.

Se transforma en:

“Que de noche le mataron,
al caballero,



la gala de Maria,
la flor del cielo”.

Profundizar en este ejemplo, que no es de San Juan, permitira sacar algunas conclusiones que luego seran aplicables a su poesia.

En ambas estrofas el caballero es la gala, la flor de algo lo que engalana, decora, lo que es mejor, aquello de lo cual se puede estar
orgulloso. Algo de la posicién falica aqui se inscribe, el caballero, pasea entre Medina y Olmedo su galana figura.

Pero cudl es la distancia entre estas dos localidades y Maria y el “cielo”. En primer lugar Maria es un personaje que esta mas alla del
sexo, es alguien que puede concebir sin acceder a un acto sexual y promete goces mayores que aquellos de la cama. Los mismos que
se le prometen a la otra, a la Magdalena, se le dice que cese en su comercio sexual, pero no para no gozar, sino para gozar de algo que
debe ser mucho mejor, mucho mas alto, no sélo porgue sean mejores los objetos del goce sino porque también al goce se lo supone
mayor. Y de alli al cielo, a lo infinito, a lo absoluto, de la presencia divina, que es siempre igual a si misma. Pero entonces, ya es otro
nuestro caballero, no es aquel que paseaba entre Medina y Olmedo sino Jesucristo, él es la gala de Maria, la flor del cielo. Ahora bien,
como olvidar que el resultado de la transformacién proviene de la estrofa de Lope. Si hay una sustitucién, si los personajes cambian lo
hacen sobre la matriz de una relacién estrictamente humana. Y adquieren asi esa vertiente antropomorfica del Dios cristiano. Se
constituyen, entonces dos escenas, una humana en la que se incluye toda la relacién al semejante, y otra divina en la que se suponen
goces mayores, que estan mas alld del falo. Entre ambas escenas, oscila el neurdtico cristiano, siempre en la busqueda de lo imposible,
pero también encontrando ese tufillo a divino que tiene el otro para la imagineria cristiana.

Es que, aunque los goces prometidos estan mas alla de él (del préjimo) es en su cuerpo, aquello no imaginarizable que hay en su
cuerpo, que se filtra el objeto “a”, que trae un relente, una tenue evocacién de lo que esta mas alla de él. En él se amara mas que a él
esa rajadura de su cuerpo que promete infinitos. Y esto también mas alla del cristianismo, ahora que Dios ha muerto.

EL TEMA DEL “NO SE QUE”

Un ejemplo de divinizacion de poesia culta o italianizante es el tema del “no sé qué”. Damaso Alonso cita la versién profana que
divinizara San Juan. Tomada del Thesoro de varias poesias de Pedro de Padilla. Es la siguiente:

Por sola la hermosura
nunca yo me perderé,



sino por un no sé qué
gue se halla por ventura.
Las mujeres muy hermosas
son buenas para miradas,
mas no para ser tratadas
si no tienen otras cosas;
lo menos es la figura

para que yo el alma dé,

y lo mas un no sé qué
gue se halla por ventura...
Un donaire extraordinario
gue promete maravillas

y esta haciendo cosquillas
en el alma, de ordinario,
es lo que mi fe procura,

lo que siempre deseé,

y en efecto es no sé qué
gue se halla por ventura.
Desta gloria sienten poca
algunos que se desvelan
por damas que se les hielan
las palabras en la boca;

se pagan como en pintura
de sélo lo que se ve,

y olvidan el no sé qué

que se halla por ventura®.

Se trata pues de las mujeres, y el autor nos explica qué le sucede con ellas. Nos dice que si la cuestion es “perderse” es decir
“extraviarse” no alcanza con que se ponga en juego la hermosura fisica de la dama, eso no lo hace perderse de si. Otra cosa serd lo
importante para él, esta otra cosa tendra la caracteristica de hacerle limite al saber, estara mas alld de él y por afiadidura su encuentro



serd azaroso para el imaginario de sujeto, que por no saber de él por lo tanto tampoco podrd dar cuenta de las condiciones de su
encuentro. Leemos en esos bordes las caracteristicas del objeto “a”, que fuera de la “figura” aparece nombrado como “otra cosa” que
seria condicidn para que el sujeto dé de si el “alma”. Kern unseres wessen, en términos de un Freud que intentard nombrar asi lo mas
intimo, lo mas central, el carozo. Si finalmente tuviéramos un “alma”, como ésa del metal, templada, se trataria de darla en el amor
por eso que mas alla del semejante es portado por él.

Un “donaire” realmente extraordinario que “promete maravillas”. Henos aqui con la funcién evocadora del objeto “a” en tanto no
solo vela sino que fundamentalmente devela lo real, lo enmarca pero lo alude, lo promete. Esto es lo que estad en el lugar de la causa
del deseo lo que la “fe” procura, lo que “siempre fue deseado”.

Muchos, dice nuestro autor, se preocupan por soélo lo que se ve y olvidan lo que no se ve y que esta mas alld de las palabras de la
dama.

Véase lo que propone nuestro santo a semejante propuesta masculina:

Por toda la hermosura
Nunca yo me perderé,
Sino por un no sé qué
Que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito,
Lo mas que puede llegar,
Es cansar el apetito

Y estragar el paladar;

Y asi por toda dulzura,
Nunca yo me perderé,

Sino por un no sé qué
Que se halla por ventura.
Que estando la voluntad
De Divinidad tocada,

No puede quedar pagada
Sino con Divinidad;



Mas, por ser tal su hermosura,
Que sdlo se ve por fe,

Gustala en un no sé qué

Que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado,
Decidme si habréis dolor,
Pues que no tiene sabor
Entre todo lo criado;

Solo, sin forma vy figura,
Sin hallar arrimo y pie,
Gustando alld un no sé qué
Que se halla por ventura.

“Leve transformacion” llama Damaso Alonso al cambio que produce San Juan en la primera estrofa “sola” por “toda”, “y las estrofas
de la glosa respiran amor a Dios”. Y entre una palabra y la otra la distancia que media entre el falo y su medida y el absoluto. Nada,
ninguna belleza que pueda ofertar el semejante, aun el objeto, pueden satisfacer a este perseguidor de absolutos. Puesto que el
cuerpo del semejante es “finito”, porta el objeto, pero también la muerte, y si se trata de ir mas alla de la muerte, no hay “dulzura”, no
hay “paladar”, no hay “apetito”, que alcance a dar satisfaccién.

Si el objeto “a” bajo la forma de la mirada causa el deseo del escritor mundano, es la divinidad la que puede satisfacer un deseo que
ha sido “tocado” por la divinidad. Pareceria que sin embargo esta divinidad puede ser “vista” y sélo ayuda para lograr esta visién la
“fe”.

Este enamorado claramente no tiene forma ni figura; es decir que no es especularizable. Podria muy bien ser el objeto “a”. Pero este
objeto deseado por San Juan, no es el que se deja ver entre cuerpo de las mujeres como bien se observa en el poema profano, sino
gue va mas alld de él. “El deseo de un bien en segundo grado, un bien cuya causa no es un objeto a”. Asi lo expresa Jacques Lacan
cuando nos envia a leer a los misticos, especialmente a San Juan. Pero dice también que esta faz del Otro, la faz de Dios la que hace de
soporte al goce femenino.



LA CAZA CETRERA DE AMOR

“La caza cetrera de amor” y “el pastorcito” son otros dos lugares en los que encontraremos nuevos goces sanjuanistas, o quizas la
descripcion del mismo siempre en diferentes aspectos.
Veamos, siguiendo aun a Ddmaso Alonso, la version profana de “la caza”;

Tras de un amoroso lance,
Aunque de esperanzas falto,
Subi tan alto, tan alto,

Que le di a la caza alcance.
Fue tanto mi atrevimiento

Y tan altivo me vi,

Que con las obras subi

Ma3s alto que el pensamiento:
No hay cosa que no se alcance,
Pues yo, de esperanzas falto,
Subi tan alto, tan alto,

Que le di a la caza alcance.

Este poema fue encontrado por el maestro Alonso en la Biblioteca Nacional de Espafia (ms 3168, fl, 15v.) y sirve para ser comparado
con la version de San Juan.

Se trata como se ve, de la descripcién del amor en términos de caza, pero de una caza cetrera. En este sentido el amante
comparandose al ave de presa describe en el cielo un vuelo tal que obtiene por fin el objeto de su amor, para el caso: una garza. En
este poema en especial, el autor sostiene, que “no hay cosa que no se alcance”, que el objeto es aprensible a condicidon de sostener
la esperanza alli donde flaquea; es decir un paso mas alla del pensamiento. Se trata de un “atrevimiento” que se expresa mas en actos
gue en pensamientos, las obras producen buenos réditos cuando de amores se trata. Es una propuesta de amor en absoluto
melancdlica que nos plantea que no se juega alli nada del orden de lo imposible. No hay tampoco referencias al objeto “a”. La dama es



accesible, se diria, cuando se puede pasar por el momento de vacilacion y el sujeto se precipita en el acto.
éQué nos dice San Juan al respecto?

Tras de un amoroso lance,
Y no de esperanzas falto,
Volé tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
A agueste lance divino,
Tanto volar me convino,
Que de vista me perdiese;
Y con todo, en este trance
En el vuelo quedé falto;
Mas el amor fue tan alto,
Que le di a la caza alcance.

Cuanto mas alto subia,
Deslumbrdéseme la vista,

Y la mas fuerte conquista

En oscuro se hacia;

Mas por ser de amor el lance
Di un ciego y oscuro salto,

Y fui tan alto,

Que le di a la caza alcance.

Cuanto mas alto llegaba
De este lance tan subido,
Tanto mas bajo y rendido
Y abatido me hallaba;



Dije: No habra quien alcance;
Y abatime tanto, tanto,

Que fui tan alto, tal alto,

Que le di a la caza alcance.

Por una extrafia manera

Mil vuelos pasé de un vuelo,
Porque esperanza de cielo
Tanto alcanza cuanto espera;
Esperé solo este lance,

Y en esperar no fui falto,
Pues fui tan alto, tan alto,
Que le di a la caza alcance.

“Y no de esperanzas falto”, el poeta profano fallaba en su esperanza, casi desistia, pero San Juan opone ya en la entrada del poema
el plus de esperanza del mistico. Efectivamente es necesario ilusionarse mucho para buscar de esa manera, para sostener un recorrido
gue lleve mas alla del falo, mas alla del objeto “a”, mas alla de la muerte, siempre mas alla.

Conserva, esta version, el aire de triunfo de la otra, esto es lo esencial del poema: en él se le da a la caza alcance. El ritornello no deja
de recordarnoslo. Genera conviccion, y el tiempo pasado usado en él indica una experiencia ya vivida y una certidumbre que el autor
trata de transmitirnos.

Pero también nos explica el cdmo de este logro. Hizo falta que “de vista se perdiese”, que la vista se le “deslumbrase” y finalmente
gue el lance se produjera en estado de ceguera, “en oscuro”.

Los vericuetos verbales de la pulsion escépica en su renovada alternancia de presencia ausencia marcan un recorrido en el que el
objeto se escabulle y deja al poeta en estado de abatimiento, puesto que, cuanto mas alto llega, cuando casi, cuando esta por, mas
“bajo” y mas “rendido” lo encontramos. Avatares de la pulsidn.

Sin embargo cuando ya todo estaba casi perdido fue posible esperar algo... todavia. En esperar, entonces, no fue falto. Fue la
esperanza de “cielo” la que le permitid dar a la caza alcance. Es que es necesario volar alto muy alto para que se relance el deseo en
ocasion tan severa.



EL PASTORCICO

Pasemos al pastorcico. Este también es un tema de tradicidn presanjuanina. En el mismo trabajo de Damaso Alonso transcribe la
version profana encontrada por José Manuel Blecua en la Biblioteca Nacional de Paris (En la RFE, tomo XXXIII, afio 1949, pags. 378-
380).

Redondillas

Un pasatorcillo solo esta penando,
ajeno de placer y de contento,

y en su pastora firme el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por pensar que esta olvidado,
gue ningun miedo tiene del olvido,
mas porque el corazon tiene rendido,
y el pecho del amor muy lastimado.

Mas dice el pastorcillo: jDesdichado!

équé haré cuando venga el mal de ausencia?
pues tengo el corazén en la presencia

y el pecho del amor muy lastimado.

Imaginase ya estar apartado

de su bella pastora en tierra ajena,
y quédase tendido en la arena,

y el pecho del amor muy lastimado.

El pastorcillo esta advertido del juego de la ausencia y la presencia, anticipa el momento en que estara “apartado” del Otro. Firme el
pensamiento, puesto en la dama, en posicion alienada, sin embargo no deja de percibir, no deja de saber, que a este momento



sucederd otro de separacion, que estard excluido de su bien. Este saber se hace presente en su pensamiento y al tiempo que inaugura
un movimiento de separacion permite la instalacion de un goce melancdlico. El sufre de la ausencia anticipada y es éste sufrimiento el
gue la deniega, de manera que vemos aqui el goce obturando la falta en el Otro, o, mas bien, tendiendo a ello. Es tentacion analitica
relativizar ese goce por medio de la ironia. Ahi tendido en el arena, gozando de esa pérdida anticipada, el pecho del amor tan
lastimado. ¢Y luego? Luego, quizds alguna otra pastora pueda enjugar esas lagrimas, suturar la lastimadura. Lo perecedero, diria Freud
y luego del invierno, la primavera.

Pasemos a San Juan

Un pastorcito solo esta penando,
ajeno de placer y de contento,

y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,

gue no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazén esta herido;

mas llora por pensar que esta olvidado.

Que solo de pensar que estd olvidado
de su bella pastora, con gran pena

se deja maltratar en tierra ajena,

el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcito -jAy, desdichado

de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
y No quiere gozar la mi presencia,

y el pecho por su amor muy lastimado!



Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un arbol do abriod sus brazos bellos,

y muerto se ha quedado asido de ellos,

el pecho del amor muy lastimado.

El pastorcillo estd solo, dice el primer verso y en este no difiere del anterior. Ocurre que en el otro poema se nos dice que esta
soledad es aparentemente circunstancial en tanto el pastorcillo no tiene dudas de la presencia actual de la dama, simplemente
anticipa su ausencia. En cambio la lectura de la segunda version hace resaltar la palabra “solo” en la primera, el sujeto ya estd afectado
de soledad en el momento de la accién aunque se sienta acompafiado.

El segundo estd ya en el momento que el primero anticipa. El “olvido” se produjo y el sujeto lo padece en la actualidad. Estamos
familiarizados con este término, es el que San Juan utiliza para describir lo que ocurre en la segunda noche. El amor del lado del sujeto
no alcanza para denegar esto que es una obviedad en el momento. Sin embargo el goce nuevamente viene a intentar denegar la falta
en el Otro, denegacion que en realidad, sélo logra ponerla en juego. De sélo pensar que estd olvidado se “deja maltratar en tierra
ajena”. Una breve fulguracion temporal entre el pensamiento y el maltrato: de solo pensar... pero prefiero no pensarlo y me precipito
a ofrecer el cuerpo al Otro, en su campo, me “enajeno”, “mientras se ocupa de mi, no me ha olvidado. El goce es masoquista.

En el limite, fracasa el intento y la ausencia se vuelve a hacer presente. El pecho nuevamente lastimado porque el Otro no quiere
gozar de la presencia del sujeto. Entonces no queda otra salida que la muerte. Si no sirvié el amor, me desprendo de mi para
garantizar el encuentro. Pero algo mas, para que sostenga la evidencia de la existencia del Otro. El pasaje al acto.

Llama la atencidn la solucion encontrada en el poema, ya que ante el olvido el poeta (¢éo quizas fuera el mistico?) optd por otra cosa,
por la vida, aunque viviera sin vivir en él.

Hay otros dos temas que se recortan con cierta importancia, fuera de los antes mencionados, y que no analizaremos puesto que no
agregan demasiado a lo ya dicho. Uno es el que tiene por estribillo el verso “toda sciencia trescendiendo” y el otro aquel de “muero
porque no muero”.

El segundo es el que mejor sintetiza el Ultimo paso del proceso mistico pero es, por otro lado, el mas difundido de la obra del autor.

El primero sefiala con claridad la ubicacion del saber en ese momento, “entreme donde no supe, toda sciencia trascendiendo”.

No es facil ubicar en la poesia de San Juan pensamientos con “yo” (je). Sera tarea del lector (aunque se trate del mismo San Juan)
construir algo del orden del pensamiento, si se atiene sélo a lo que se deja leer en la poesia, relacionando algunos versos con otros y
proveyendo los conectores légicos necesarios para tal fin. Casos como “vivo sin vivir en mi”, (y), “tan alta vida espero” (que) “muero



porque no muero” son realmente escasos. Ddmaso Alonso sefiala que la poesia de San Juan no abunda ni en verbos ni en adjetivos, es
por lo tanto, una poesia sustantiva. De manera que, si tomamos versos como: “La amada en el Amado transformada”, observamos que
la transformacion esta ya concluida, que se trata de un acto consumado, que la palabra “transformada” vacila entre la adjetivaciéon y el
verbo. Pero leyendo la prosa podemos ver cuanto pensamiento hay detras de este solo verso. Casi toda la prosa de San Juan esta
resumida en él. Alli se lee un pensamiento asumido. Donde “ello” hablaba o pensaba en la poesia, “yo” (je) advengo, pienso suscribo,
sostengo y demuestro, en la prosa.

NOTAS



2 / epicrisis

El discurso tedrico (la prosa) de San Juan se dirige a religiosos, es decir que la via mistica puede
ser iniciada sélo por aquellos que han hecho ya un recorrido religioso previo; se dirige también a
quienes estan encargados de la formacion de los religiosos.

La unién con Dios, no es algo que deba dejarse para después, para una eternidad prometida
sino que es una experiencia posible en esta vida y habiendo recorrido él este camino est3
dispuesto a avisar de los peligros, las desviaciones, los equivocos que puede generar un intento
de esta naturaleza.

Ahora bien, écudl es el estado subjetivo de aquél que estd en condiciones de semejante
tramite?

La posicion del religioso en el siglo de oro espafiol, tal como es posible reconstruirla desde el
nuestro, supone un sujeto que ha pasado ya por cierta experiencia de pérdida, de desarraigo. Ha
perdido en principio, su familia, el contacto cotidiano con los seres que han constituido su
entorno afectivo desde la infancia. Esta pérdida no supone sdélo que su vida cotidiana quede
afectada, sino que supone también un cambio de posicion respecto del mito de origen, la novela
familiar: existe algo, mas alld de los intereses familiares y los mismos semejantes que los
sostienen, que resulta de mas interés. Se trata entonces de un movimiento exogamico que no
tiene como objetivo la busqueda de otros semejantes exteriores al medio de origen sino que
trasciende al semejante mismo, se trata de la busqueda de Dios.

Como la vida cotidiana, cambia absolutamente —las costumbres, el ambito geografico y aun los
projimos con los que debe convivir— deciamos, cambia también algo de su posicion subjetiva vy,
especialmente, su posicion respecto del ser. Todo lo que para cualquier sujeto puede suponer de
“ser”, “pertenecer a una familia”, ser hijo de tal o cual, poseer un terrufio, una patria chica, una
parroquia, asi como el amor por los lugares cargados libidinalmente, (esos lugares en donde la
mirada hizo sus primeros recorridos, las palabras con que se produjeron las primeras demandas
de amor, los sonidos que acompafaron las escenas amatorias) y hasta el nombre propio en
alguno de los casos; todo esto se pierde con la idea de encontrar efectivamente algo mejor.

Si se trata de un aristécrata perdera su pasado épico, el blason, la estructura emblematica.
Hablar de pérdida, en este sentido, es relativo porque los emblemas no se pierden, mas
precisamente se podria decir que lo que cambia es la posicion del sujeto respecto de ellos, ya no
importan, en tanto no se cree “ser” mas alli; en tanto creencia de ser, de consistir en esos
emblemas. Es cierto que muchos de los que seguian el camino religioso no lo hacian por eleccion
personal sino porgue no siendo hijos mayores perdian el derecho al uso de los titulos y debian
seguir el camino de las armas o el religioso. En este caso la operacidn tiene los mismos resultados
ya que se podria formular de la siguiente manera: ya no se es en el Otro eso que se creia ser, o



qgue se hubiera podido ser, se es expulsado del Otro —en ese aspecto de la cuestion— pues es
posible ser otra cosa. Es mucho mas probable que el mayor, aquel que si recibia los titulos y los
honores del padre, entrara mas fuertemente en la creencia de ser eso que se le decia que era,
dentro de los limites en los que esta creencia es posible en la neurosis. En cambio el religioso ya
habia pasado por una experiencia en la cual habia comprobado la relatividad de la suposicion de
ser los emblemas de origen en tanto habia pasado a “ser” alguna otra cosa.

No otra era la situacién si el sujeto provenia de otras clases sociales; imaginemos, en el otro
extremo, al lazarillo de Tormes, llevando una vida de miserias y de frustraciones no siendo mas
gue un resto de otro sujeto para poder sobrevivir y aln en muchos casos tener existencia juridica
o algun lugar social. O al mismo San Juan en su condicién de hijo huérfano con una madre
repudiada por la familia paterna por quién sabe qué oscura macula, con tan pocos auxilios.

La condicién religiosa les permitia en algunos casos protegerse contra el hambre, resolver las
condiciones mas elementales de supervivencia. En lineas generales, la posibilidad de sustraerse a
un destino que aparecia bajo una version condenatoria. Ser eso y nada mds que eso en los
margenes mismos de la sociedad no daba opciones demasiado placenteras.

El siglo, sin embargo, daba posibilidades insdlitas de ser, no sélo se podia ser santo también
existia la posibilidad del héroe, del visionario, se podia buscar la fuente de Juvencia por los
remotos rincones californianos o las selvas amazdénicas o intentar la gramatica castellana para
facilitar los caminos de la conquista. Obviamente la “oscura senda” no era de las peores opciones
en un mundo tan en crisis.

De manera que, ya sea por la expulsion experimentada en el Otro, o lo que es lo mismo por el
interés de verse librado de una humillante condicion de ser, o por una eleccién personal, estos
sujetos se encontraban ya habiendo pasado por esa experiencia de relativizacién de la creencia
en la consistencia del ser. Al mismo tiempo que se suplantaban las posibilidades brindadas por el
mito de origen por la creencia en un encuentro con un ser superior que ofrecia nuevas
oportunidades de “transformacién”.

Otra de las experiencias por las que estos sujetos ya habian necesariamente pasado es de
orden sexual. En principio se les prohibia toda gratificacion de este tipo, debian sustraerse al
acto sexual, a la masturbacion y a todo tipo de gratificacién sensual incluyera o no al otro, aun a
nivel de pensamiento. Esto deja un cuerpo privado de “befriedigung” sexual o por lo menos en la
intencion de coartar la satisfaccion en estos niveles.

Algunos de los efectos de esta prohibicidn serian los siguientes, obviamente carecerian de la
gratificacion narcisistica que ofrece la actividad sexual, y se verian privados de los efectos
corporales de la circulacion objetal en tal actividad. Faltandoles la caricia, la mirada, la voz en su
funcion erogenizante y delimitativa del yo. La ausencia de estos elementos son los que generan
los efectos que Freud agrupa bajo el capitulo de las neurosis actuales. Pero también esta
prohibicion corre de hecho al sujeto de las exigencias que supone sostener la actividad sexual; a
saber: la oposicion hombre-mujer, las preguntas sobre la mujer, y sobre la paternidad, la envidia
falica y la angustia de castracion en el acto sexual, es decir la problematica falica. La diferencia
sexual estaba inscripta sélo a nivel de las 6rdenes que no admitian la convivencia de ambos
sexos. Nuevamente, estar mas alla de la vida sexual supone caida de ideales, el abandono de los
emblemas de su sexo en tanto, también, se ofrecen como ocasion de ser ¢Ser hombre, ser mujer,



ser padre? A quién le importa, si la oferta es mayor. Desde esta situacidon de exterioridad es facil
aproximarse al saber de que tanto el sexo, como el falo, también son un semblante.

En sintesis cierta relativizacion de las ofertas de ser provenientes de los significantes
emblematicos familiares asi como aquellas provenientes de las identificaciones sexuales que no
suponian en absoluto una relativizacién de la pasidon de ser, incentivada mas bien por la
posibilidad de un encuentro divino, constituian las caracteristicas de estos sujetos a los que se
dirigia San Juan.

Arena sedienta, mas que apaciguamiento relativizado y relativizante, entusiasmo ardiente,
busqueda insaciable mdas que calma sin esperanzas, era el campo en el cual el labrador sembraba
su palabra que no era poco promisoria y que hacia del movimiento tempestad y de la ceniza
fuego. Tempestad, en tanto prometia una radicalizaciéon de la busqueda y fuego quemante que
no ofrecia ningun descanso en los peldafios que hacian suponer que se habia llegado. El punto de
llegada debia ser sabido por el sujeto, quien no necesitaria de ningin reconocimiento del Otro
para saber de su llegada.

LA PRIMERA NOCHE

Partiendo de esta posicidn subjetiva San Juan propone —en principio— un nuevo trabajo sobre el
narcisismo; los pecados capitales deberdn ser revisados nuevamente por los principiantes. La
soberbia, el estar demasiado contento con uno mismo; la avaricia de los que andan
desconsolados y quejosos; la voluptuosidad de la lujuria; la ira frente a la interrupcion del placer;
la exageracion de la gula; la envidia frente al semejante y el tedio de la acidia deben ser
combatidos y trabajados para poder atravesar esta primera noche.

El sujeto de la primera noche, incentivado en su pasion de ser busca en las practicas religiosas,
con apasionado fervor la respuesta a su pregunta, el Otro inicial es el descrito por la imagen del
pecho, un seno donador que promete mieles y provee placeres inconmensurables; la operacién
que alli se produce es la suspension del placer consistente en un primer movimiento de
separacion.

Si bien la relacion al Otro aparecia como casi perfecta, efecto de los trabajos realizados
previamente, queda claro que se sostiene estrictamente desde el placer. En tanto éste no es
interrogado, se supone y se descuenta, se lo supone absoluto como adhesién del sujeto al Otroy
se lo descuenta como invariante. Pero, équé ocurriria si el sujeto desistiera de su interés en la
busqueda divina? Pues el pacto se desharia, el lazo quedaria cortado y por lo tanto la
consistencia de ser alli.

Claro esta que San Juan plantea esto como una operacién en el Otro, que intencionalmente
frustra al sujeto en su capacidad de placer. El Otro del amor, queda barrado ya que lo que provee
no es absoluto vy, el sujeto, escindido entre lo discontinuo de su placer por el encuentro vy la
pasion de ser que permanece incdlume.



LA SEGUNDA NOCHE

El sujeto, ya sin placer, insiste en su busqueda, interroga, continla su camino por pura
conviccion y en el limite de su esperanza. En este devenir se topa con lo que San Juan llama la
falta de sentido, encuentra el limite de la palabra, aquello que esta fuera del sentido, la
meditacidn no le sirve, la oracién le es escasa, el discurso se agota. Debe pasar de una posicion
activa a una pasiva, de contemplacion, debe dejarse invadir por la presencia de un Dios ahi
supuesta.

La operacion, en el limite mismo de la palabra, consiste en pasar por el momento de suponer el
olvido del Otro, percibirse arrojado del Otro, expulsado y puro resto.

Lo que sucede si esta situacion es atravesada, segun el sistema de San Juan, es el encuentro
con Dios, el efecto de transformacién en él, el estado de perfeccion.

En este lugar es dable suponer, no la caida de Dios como significante, en el lugar del Otro, sino
un momento de vacilacién fantasmatica en el que se percibe la falta de ser y en el caso estricto
de San Juan de la caida del objeto.

El sistema es claro, el ser se realizaria aqui plenamente y funcionaria no por defecto sino por
plenitud. El sistema tedrico es coherente y se ubicaria en este punto en las antipodas del
psicoanalisis.

Sin embargo, con San Juan y en contra de él, hay dos datos que deberan ser examinados con
detencidn, a saber: uno es la aparicién y consolidacién de la posibilidad sublimatoria subsecuente
al atravesamiento de la segunda noche por el santo y el segundo es un dato que nos brinda
Damaso Alonso y es la alegria con que el santo encara toda su obra posterior, “more hispanica”,
dice el autor batiendo palmas. El jubilo y las palmas deberan ser explicados por mecanismos algo
mas estructurales que por el hecho de imaginarse un encuentro divino.

LA CURA PSICOANALITICA

El sistema sanjuanista, la divina cura, es contrastable con la cura psicoanalitica, en diferentes
puntos, tales como la posicidn respecto del mito de origen, los significantes emblematicos, las
posiciones respecto del falo y la asuncién de los emblemas sexuales; resulta también de interés
la posicion de San Juan respecto de lo que podriamos llamar las miserias del yo, los caminos del
narcisismo, esa chatura de la estructura que constituye la paranoia propia del yo, todos los
mecanismos en los que abundd la investigacion kleiniana. Cercano en este punto a las
concepciones orientales y coherente con la posicion del cristianismo el yo es aqui algo
estrictamente superable, el narcisismo algo corregible, por lo tanto la pequefiez de sus alcances
coercibles.

Construccion esta que difiere sustancialmente de lo planteado por San Juan en la prosa.

Respecto del mito de origen, el psicoanadlisis denuncia su condicion de engafioso en tanto
aparece como respuesta a una pregunta sobre la muerte, pero también propone la construccion
de una historia que, por lo mismo es perdida.

El pequefio investigador sexual infantil se pregunta en principio por qué era antes de ser, dénde



estaba antes de estar. Efectivamente antes de ser no era, por eso que en el principio es la
muerte, o en todo caso el no ser como repuesta. A esta angustiante pregunta del lado del Otro le
viene una respuesta mentirosa, se le responde con el sexo, la escena de origen, la novela familiar,
una relacién sexual; el sujeto accede a un lugar en el que ya estaba, pero en el Otro, el
significante en su fugacidad extrema, ofrece sin embargo la ilusién de eternidad, estaba —al decir
de Lacan—esperando alli desde siempre. Desde siempre y para siempre.

El mito de origen, por lo tanto es siempre deslizante, ambiguo, fragil, tiene la estructura versatil
de un suefio, de un cuento infantil. Si bien es cierto que algunos datos no ofrecen ninguna
posibilidad de deriva, tales como la muerte de un padre a determinada edad, si era alto o rubio
etc.; el resto de los elementos es altamente polisémico. Asi un sujeto puede entrar en analisis
refiriendo una madre cuyo amor es incuestionable y pasar por momentos en los cuales ésta se
transforma en un ser carente de amor, o bien puede transitar de la frigidez mas total a ser
imaginada como una insaciable sexual (Hamlet). Basta con dejarlo hablar, las contradicciones, las
zonas oscuras, las ambigliedades aparecen y el hijo elegido puede confrontarse rdpidamente con
la falla en el amor de sus padres. En el mito, principe y mendigo se alternan inevitablemente.

De manera que confrontado con la estructura del significante que constituye la materia del
mito el sujeto no puede mas que encontrarse alli con la falta de ser que esto supone. Cualquier
cosa que crea “ser” alli, colchonero, rey de bastos o doctor, aun psicoanalista, correrd las mismas
vicisitudes que el significante: puntual, evanescente, aparente. Y si el significante, hecho signo, le
hiciera incurrir en el error de creer en la consistencia del ser, desde el fondo de los siglos le
llegard la vieja voz de Manrique: “no se engafie nadie, no, pensando que ha de durar lo que
espera”. Para todos serd igual, para los que viven por sus manos vy los ricos.

Herido de esta herida, puede ser que acuda alguien a la consulta del analista con la esperanza
de que, suponiéndose victima de un oscuro error, éste le recomponga la ilusién de ser
consistentemente aquello que habia creido.

Menuda desilusidon se llevara puesto que, cuando la duda se ha puesto a trabajar respecto del
mito, no cesa de interrogar y basta con dejarla andar.

Como para todos los demds elementos de la estructura, las posiciones respecto del semblante
son diversas. Desde el incrédulo que sabiendo demasiado temprano la verdad del semblante,
transcurre sus dias denunciandola creyéndose imposibilitado de acceder por lo tanto a ninguno,
lo que llamamos inhibicién, hasta aquel que demasiado creido de lo contrario acompafia sus
acciones de la seriedad y la solemnidad correspondientes a las grandes ocasiones o padece las
desilusiones subsecuentes a los entusiasmos del amor.

En el primero de los casos se ubican aquellos que llamamos fébicos que miran con verdadera
sorna aristocratica a los pobres humanos que acceden a las pobrezas del semblante,
rebajandose, por ejemplo al sexo; y también a los obsesivos que, con no menos sorna, miran
desde afuera las angustiantes creencias de la histérica de turno, que habia creido tanto la escena
preparada ad hoc. No quedan sin embargo afuera los histéricos, mas llevados a creer
“profundamente”, “intensamente” la verdad de su semblante, claro que por “ese” momento; es
por eso que pueden faltar a la cita tan facilmente un dia después de haber estado convencidos
de lo eterno de su amor; y todo eso para el estupor del obsesivo de turno, que no cree en el
propio semblante pero si en el ajeno.



En fin que no hay posicién adecuada, no pudiendo creer del todo, tampoco nos es dado un
descreimiento absoluto. Entrar, o no entrar, es lo Unico que nos queda, ya que no hay discurso
gue no sea de la apariencia; salvo que uno crea que puede hablar con Dios, lo cual es nuestro
caso de estudio. Carlos Quinto decia que el castellano es la lengua para hablar con Dios, y a
juzgar por su belleza, no seria extraiio que asi fuera. Miguel Hernandez descubrié unos siglos
después que el problema no radicaba exactamente alli sino en que Dios ni aun asi respondia. En
donde algunos escuchan su voz otros encuentran nada, cuestién de apuestas.

Ahora bien, también ocurre en algin momento del andlisis la caida de los ideales, provenientes
del ideal del yo.

Tampoco es demasiado complicado aqui el trabajo del analista, basta con no evitar la caida de
los dioses, ya que puesto en marcha el mecanismo, no queda santo con cabeza, tal lo que le
sucede a cualquier sujeto librado a su propia palabra y con un interlocutor que no lo contrarie
demasiado.

En ninguno de estos casos serd necesario operar desde un cambio de vida como en el caso de
la propuesta religiosa, ni que se interrumpan las relaciones con los padres, ni que se sustituyan
los ideales.

Los caminos de los significantes emblematicos son engafiosos y multiples para la conciencia y
siempre retornan. Asi, un abad habiendo creido renunciar a los emblemas guerreros vy
dominantes de su padre siguiendo el camino de Dios se pueden encontrar gobernando una
comunidad de religiosos, o alglin monje que siguiendo estrictamente con maxima “obediencia” la
regla de su orden no hace mas que realizar el ideal de obediencia a uno de sus padres de la
primera infancia. Es que para la conciencia no hay salida a este problema ya que si no se los
cumple por reaccion u oposicién tanto como si se los sigue a pie juntillas, o cualquiera de los
casos intermedios, siempre habra algun elemento que permita relacionar un hecho con los
ideales. Pues entonces qué hacer con ellos. Si cambiarlos resulta una empresa inutil y, lo que es
peor, indemostrable —un guerrillero puede estar realizando el ideal de un padre moralista
reaccionario— y eliminar su funcién, poco conveniente, ademas de imposible, lo que puede
cambiar es el saber respecto de ellos y éste a su vez la ilusion de un ser prometido. Si el yo ofrece
la posibilidad de una creencia en el ser ya realizada, el ideal promete |la expectativa de un ser que
advendra en un “mafiana venturoso”.

Entre las cosas que alguien puede creer ser, existe muy habitualmente la creencia un tanto
exagerada de creer que se es un hombre o una mujer. También alguien puede creerse que es un
padre una madre. Este catalogo de creencias estd dado fundamentalmente por las posiciones
respecto del falo. Estas dan cosas increibles, tales como la descripta por Freud, ésa de creer que
la madre tiene un pene; Lacan también ilustra sobre el tema cuando describe esa posicidon
subjetiva que consiste en creer que se lo puede tener o bien serlo.

Nos encontramos aqui con el mismo problema, ni una fuerte musculatura ni un pene de
dimensiones poco comunes, ni su capacidad de emular a Humphrey Bogart, pueden hacerle
creer a algunos sujetos que son realmente hombres, a otros les alcanza con hacer alguna pirueta
a lo Woody Allen para encontrarse con una certeza rayana en la psicosis, descontando los
esfuerzos que deben hacer para controlar sus fantasias homosexuales. Es cierto que todas estas
cavilaciones siempre han de llevar a los hombres a constatar si efectivamente podran llegar a ser



buenos padres, lo que, en buen cristiano, se les traduce como no fallar en el punto en que fallé —
segun ellos— su propio padre.

No menos engorroso es el camino de los sujetos convocados a ser mujeres. Es posible que
ningun dato constituya suficiente prueba de feminidad, ni las destrezas culinarias o aquellas otras
relativas a la habilidad con los fetiches, asi como la capacidad orgasmatica —que en épocas
lejanas venia acompafada de la exigencia de ser “vaginal”, para tranquilidad de un Freud que
pedia el famoso “cambio de zona” — ni siquiera la maternidad.

Henos aqui nuevamente con la infinita laboriosidad del significante. Un padre siempre falla y
alcanza con que una mujer sepa que es una mujer aungque no sepa qué es una mujer.

Ahora bien, si el analista no encuentra en la problematica falica el limite de su labor, ni siquiera
un indice de la direccion de la cura écudl seria el mas alld por el que Lacan comienza a
interrogarse, a partir del Seminario de la Angustia?

Mucho se ha escrito al respecto y abordarlo aqui tiene sélo el fin de contrastarlo con la Divina
Cura.

SIMON CARBAJAL, EL TIGRERO

Borges nos cuenta su historia en un poema de La rosa profunda. Menciona a su padre, que
supuestamente conocio al personaje en los campos de Antelo, dice que en la estancia cada cual
cumplia su destino, el domador, el tropero, el que tiraba el lazo. Simdén Carbajal era el tigrero;
cuando algun tigre depredaba la majada, cuando se acercaba demasiado, él era el encargado de
matarlo. Buscarlo en el monte, cercarlo y matarlo. Dice que el duelo era fatal y era infinito. Dice:
“Siempre estaba matando el mismo tigre// Inmortal. Agrega, intimo: “No te extrafie demasiado//
su destino. Es el tuyo y es el mio// Salvo que nuestro tigre tiene formas que cambian sin parar. Se
llama el odio// El amor. El azar, cada momento”.

Cada cual tiene su tigre, cada cual tiene su encuentro, periddico, ineludible, fatal. En el que se
repiten la muerte, la sexualidad, el erotismo, el cuerpo. Cada cual insiste en su destino, adquiera
la forma que adquiera. Las formas, engafiosas, solo enmascaran una escena esencial,
irreductible.

Metatesis 0 metdstasis, constituyen una alternativa en la que el significante se encuentra con el
cuerpo. La primera una alteraciéon de las palabras de los fonemas, una alteracion de su orden, la
segunda una alteracion del orden celular de un ritmo que enloquece®.Los psicoanalistas sabemos
del poder de la palabra, sabemos que una alteraciéon de su orden no es gratuita que compromete
al cuerpo y al objeto. Por eso Lacan aconseja no hacerlo sin cuidado.

Algunos han visto en el psicoanalisis la posibilidad de alterar un destino, de inmiscuirse en esa
escena esencial —en que cada hombre transcurre sus dias— ofreciendo otra mejor, no sin algo de
omnipotencia e impunidad en funcion de algun bien mas valioso, haciendo lo mejor por sus
analizantes...o peor. Al modo de ciertas medicinas que la emprenden del mismo modo con el
orden corporal.

Sin embargo el recurso freudiano se aleja considerablemente de este empefio. Puesto que



recibimos a nuestros analizantes en otra situacion. Puede ocurrir que se altere el orden de la
escena, o el tigre falte a la cita o la mano otrora decidida vacile en su cometido, o por una vez se
omita el acto circular.

Entonces la vida pierde su sentido y hay un pufial en una mano inepta que no halla lugar ni
funcion. Entonces, el tigre deja de ser inmortal, la escena que era ajena al tiempo aristotélico se
ve afectada por él, el supuesto de inmortalidad se cuestiona, el deseo no encuentra su camino.
Metatesis ya producida, metastasis ya consumada, desencuentro sin salida.

Se podria tener la omnipotencia de suponer al estilo de las terapias de origen norteamericano
que es posible restablecer ese orden ya alterado, ilusion simétrica a la oblativa antes citada.

En el recurso que el psicoanalisis preserva —segun la expresion lacaniana— basta con dar a saber
de la escena y de su caida, de la “cifra” del destino mortal de sus personajes y de que se puede
“seguir” aun sabiendo de eso. Que el analista se preste a ser tomado como tigre, como pufial y
aun como tigrero, no es mas que un elemento necesario, ineludible, pero secundario en esta
empresa.

Hasta aqui el sistema, pasemos a San Juan, el sujeto, su cuerpo, los objetos.

EL PECHO. Y EL VENTALLE DE CEDROS AIRE DABA

Lacan sefiala en el seminario de la Angustia, que el primer medio al que accede el “infans” es el
aire, relata este primer contacto con el Otro en el contexto de sus reflexiones en torno al objeto
pecho. También cuando describe el catdlogo de las pulsiones y los objetos en Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano dice que queda por investigar la
erogeneidad respiratoria. Genera de esta manera la pregunta por la relacion entre el sujeto y el
aire.

En el pasaje por la primera noche, dice San Juan que “..no soélo padece el alma el vacio y
suspension de esos arrimos naturales y aprehensiones, que es un padecer muy congojoso (de
manera que si a uno le suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase).

Quiere decir que en este momento de maximo sufrimiento, de confrontacion con el punto de
angustia del objeto oral, se puede llegar a suponer la falta de aire como una de las formas mas
radicales de vaciamiento del Otro. Es una realidad que el aire puede llegar a faltar, pero también
es cierto que el sujeto puede intentar inscribir una falta en la omnipresencia del aire. Tal, la
situaciéon en el asma en el que el sujeto teme que le falte el aire que llena sus pulmones. El aire
como una corriente permanente entre el adentro y el afuera del cuerpo admite, sin embargo,
escansiones: el suspiro, la tos, el jadeo, el ahogo, el espasmo. Instantes, segundos, cortes de
sutura automatica, que interrumpen la relacién al afuera, inevitablemente ligados a la posibilidad
de la muerte.

Mas alld de ese momento limite, si tomamos al santo en el tiempo de la busqueda, cuando
clama por aquello que el mundo, que la incompleta imagen de su cuerpo, que los pequefios
objetos no le entregan, o sea cuando exclama:

o

“iAy quien podra sanarme!



Acaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme

De hoy mas mensajeros

Que no saben decirme lo que quiero.

Nos encontramos con una incomparable y desbordante aliteracion de “erres” que insiste vy
decrece en la siguiente estrofa:

“Y todos cuantos vagan

De ti me van mil gracias refiriendo
Y todos mas me llagan,

Y déjame muriendo

Un no sé qué quedan balbuciendo.

Trubetzkoy, citado por Fernando Lazaro Correter (Diccionario de términos filoldgicos. Biblioteca
Romantica Hispanica. Editorial Gredos) sefiala que la caracteristica de una consonante es el
establecimiento de un obstaculo y el franqueamiento de este obstaculo, mientras que la
caracteristica de una vocal es la ausencia de obstaculo o impedimento. Es decir que la corriente
de aire se ve obstaculizada, en su salida de distintas maneras, el canal se obstruye fuertemente, o
apenas se angosta o padece una oclusién puntual e instantanea.

Volviendo a San Juan, la aliteracion de “erres” decrece, se ubica antes de la “eme”, antes o
después del “t”, en medio de dos alegres vocales castellanas (ero), luego de un diptongo
(“quiero”) y antes de vocal, para dejar lugar a la suave obstruccién de la “b” labial de
“balbuciendo”. Todo este revoloteo de “erres”, se produce en el momento de la busqueda
insaciable y tensa, y sin embargo, cuando el santo describa el encuentro con el Amado, lo hara
aliterando las “eses”. “Las montafias”, los rios “sonorosos”, la noche “sosegada”, la “soledad
sonora”. Se le escucha respirar acompasado, ritmico, susurrante. La continuidad de la salida del
aire se restablece suavemente.

Henos aqui frente a un deslizamiento de la significacion que se registra a nivel significante en la
extrafia combinatoria de fonemas que compromete al cuerpo con el aire tanto en el que escribe
como en el que lee.

LA MIRADA

La mirada, como ocelo, aparece en las flores, en los campos, en las criaturas del Sefior que mira
por ellas, que mira en ellas, que hiere el cuerpo de heridas, de marcas. Justamente en donde
faltan ojos, los pequefios objetos miran, le hacen verse a San Juan, le hacen ver al Sefior.

La mirada aparece como un sefiuelo alli donde ese mundo escopico le habla todo el tiempo de
otra cosa, de alguna otra cosa que no se puede buscar en lo visible, que pone al sujeto en una
busqueda inquietante, en un mas alld de estos mensajeros que no saben decirle lo que quiere.
No hacen signo de su deseo, lo confrontan con la pregunta, lo dejan, seductoramente, sin



respuesta.

La mirada como basilisco, aparece como punto de maxima angustia escopica. “Alli donde eso
me mira puedo morir”, provee la version inversa de la articulacién de la mirada con el ser en el
fantasma. Fantasia mas que de muerte, de disolucién del ser en lo no visible. La idea del basilisco
instala la siguiente ldgica. Si la mirada me puede hacer faltar yo le puedo faltar a la mirada. En las
rendijas de esta dialéctica se puede pensar la funcion de la causa.

LA VOZ

Y sin embargo el punto de angustia en la carcel de Toledo no es escdpico sino invocante, ya que
pone en juego el olvido del Otro. El Otro puede no responder a mi llamado, el Otro puede
haberme olvidado. El sujeto ¢ puede faltar al llamado del Otro? En esa esquizia, en ese paréntesis,
el cuerpo queda como puro resto en una carcel, ni el Otro responde a los rezos, ni el sujeto
responde a la vocacion. San Juan habia creido que Dios estaba de su lado, en el momento en que
puede suponerlo faltante puede responder a la invocacién, continuar su obra. Es entonces
cuando la voz puede aparecer en los rios sonorosos, de esa manera placida y apaciguante, ya que
no se teme caer, caer en el vacio en el que puede dejar la amenaza de la falta de respuesta en el
Otro, cuando esta ligada al ser.

LA ESCENA FANTASMATICA

El fuego transforma el lefio en fuego. He aqui la idea de la transformacién. Salvador Dali
capturd la verdad en esta escena en su cuadro, el Cristo de San Juan. El pintor se puso en el lugar
de la mirada de Dios que mira desde arriba a una cruz que desciende y a un San Juan en claro
intento de ascension. Pone, obviamente, al espectador en ese mismo lugar, quien puede ser Dios
o San Juan alli. Como un guante en su reversibilidad, y en el medio el cuadro, permite el milagro.

El cuerpo que no duele de la carcel hasta que un circuito no se cierra, el cuerpo que comienza a
doler, el cuerpo que huye de la carcel, termina enfermo, pustuliento. No sabemos si dolorido,
puesto que cuando le ofrecen musica al santo en su lecho de muerte, se niega, dice estar
escuchando otra musica, dice estar en otra escena en la que la Virgen se le aparece avisandole de
la muerte. Y San Juan no se detiene, se va de vuelo.

Y guedan, quedan los poemas, los dibujos de la escena que sostiene su deseo, la prosa. La
poesia, los versos que como latigazos, que como rayos, hacen litoral, borde, escritura; la prosa
qgue en deriva imaginaria, en clima selvatico, en clima desértico, abunda, insiste, deriva, asocia,
balbucea...
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