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Supongamos un sujeto al texto de “La Madriguera”? de Tununa Mercado. Supongamos a
esa nifia que ahi habla. Llamémosla Tununa, sin permiso ni acuerdo de la autora. Esa nifia,
Tununa, la que habla en ese texto, comienza diciendo que “lo desconocido”? se extendia
desde el fondo del jardin de su casa hasta las barrancas. Habia, pues, también: lo conocido.

Dice la nifla que “mucho antes de tener conciencia del cielo y de la tierra en el
horizonte”? habia seguido los pasos de sus padres al entrar a esa casa. Y afirma en un
decisivo presente histérico con amenazas durativas que “Todo es blanco y mis ojos buscan
detras de cada puerta, en el vértice ultimo, algo que pudiera haber sido dejado por alguien,
un objeto, una presencia”*

“Todo”, no algo, no algunos, no una parte puesto que no hay partes, es blanco. La
afirmacién que vendra se referird a una totalidad recién fundada. Y en ese “todo”, sus ojos,
no ella, no su intencién, no su conciencia, sino esa parte de su cuerpo, “los ojos”, de los
gue puede, sin embargo, afirmar que son suyos, buscan. Un sujeto, un verbo, un posesivo.

Minima gramatica de subjetividad. No podemos dejar de preguntarnos si aun buscan. Se
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nos hace que si, el presente utilizado no deja lugar a dudas, buscan y buscaran por los
siglos y alli donde encontremos un lugar todo blanco estaran, y seguramente buscando.

Sin embargo dice que buscan detrds de cada puerta, entonces hay delante y hay
detrds, quiza no sea todo tan “todo” puesto que dice que sus ojos buscan en un “vértice
ultimo”. Enorme complicacion geométrica puesto que hay vértices, puesto que afirmar que
hay uno final indica la posibilidad de que haya otros mas. Y sus o0jos no se han detenido en
los otros sino en el final. Si hay vértices entonces hay rectas y si hay rectas entonces hay
plano.

Sobre un fondo blanco uniforme a un neurdtico se le produce un plano. En esos
vértices sabemos que muchos neurdticos se han extraviado cuando ese vértice es un punto
impropio que se encuentra en el infinito. Sin embargo nuestra nifia, o sus ojos, han
logrado ubicar un vértice Ultimo que cierra un espacio habitable, nos habia dicho que
todavia no conocia el horizonte.

Ahora bien, los ojos de la nifia buscan “algo”; debemos avanzar en calificar ese algo.
Del simple “buscan”, asi en un amable modo indicativo sin otras pretensiones que una
descripcidon mas o menos precisa, hemos pasado al “pudiera haber sido dejado”>. Fatal,
complejo, dificil de comprender. “Que pudiera”, algo que pudiera no es algo que fue, no se
predica existencia de ese algo. Tiene una existencia eventual, contingente. Y quizas, algun
aspecto de minima expresion de deseo. Si pudiera existir seria bueno que existiera. Sin
embargo la frase no pareciera dudar acerca de la existencia de cosas que puedan ser
dejadas. Hay cosas que pueden ser dejadas, la cuestion es saber si fueron dejadas en este
todo blanco con delante, detras y vértices. “Haber sido” indica que la cosa habria sufrido
pasivamente el efecto del verbo “dejar”: la cosa no se habria quedado, habria sido dejada.
Se nombra aqui, elipticamente a algun otro, el sujeto del verbo “dejar”, alguien. No se dice
si fue olvidado, abandonado, dejado adrede, simplemente se lo dejé. Y se nombra objeto a
ese algo dejado con estricta precision etimoldgica: ob jectum participio del verbo jaceo

latino. O sea yacer, lo que yace “ob”, lo que yace frente a, alli.
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Si el “mi” de “mis ojos” indicaba una forma minima de presencia subjetiva, el agente
del verbo “dejar” nombra una forma minima de presencia del otro. El pronombre posesivo
“mis” participa, aunque de una forma algo débil de la condicién de lo “uno”, lo sefiala como
estando ahi. Permite la pregunta ¢De quién son esos 0jos? Aunque asuma plenamente la
funcion de sujeto gramatical. Sin lograr el efecto pleno del pronombre personal de primera

‘ 2.

persona, en cualquiera de sus formas: “yo”, “me”, “mi”. Al mismo tiempo la alusion al
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agente del verbo dejar insinta ya el “tu”, aunque de la misma manera minima. Permite la
pregunta acerca de quién habria dejado a ese algo ahi. Alguien, responde la oracion.

En forma apositiva se dice: “... un objeto, una presencia”. No es una enumeracion,
resulta evidente, sin embargo la aposicion no es siempre una repeticion abarcativa del
sustantivo del que se trata. La aposicion agrega, resta, excede. La presencia de que se trata
no es solo el objeto sino el alguien que lo habria dejado.

Estamos entonces, en un mundo todo blanco, aunque cortado por rectas en la
relacion de busqueda de un sujeto apenas indicado por un posesivo, un objeto dejado y un
otro calificado sélo por el acto de haber dejado.

Agrega la nifla “En ese remoto acto no tengo estatura, ni peso, y quizas ni materia:
solo la mirada transita por los espacios y se detiene en el zaguan...”®.

En verdad, la sola presencia del plano no alcanza para producir el volumen (ni
estatura, ni peso ni materia). Para que haya volumen es necesario que haya abrazo, es
necesario contornear otro cuerpo.

“La mirada... transita hacia arriba, recorre los angulos de esa caja, baja por las
uniones y llega hasta el dltimo rincon detras de la puerta abierta, hasta ese vértice en
sombras en el que se ubica el comienzo, la inauguracién del espacio que habré de ocupar
desde entonces”’.

La mirada sube (hay arriba) la mirada baja (hay abajo), el espacio comienza a

orientarse. Se ubica un comienzo, un inicio, un antes y un después. Ese espacio “que habré
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de ocupar desde entonces”. El sujeto de esta oracidn ya no es la nifia, sino otro que habla
desde después, desde el acto de escritura.

“Una mirada que va a dar cuenta de todo suceder, de todo haber y de todo crecer
es algo mas que la amplitud entre dos parpadeos, es una incisidon, una succién palpitante
gue se expande y constrifie sobre la realidad, una mirada-boca que lame y raya las cosas
hasta hacerles aparecer la sustancia”®.

Por un lado se atribuye a esta mirada un dar cuenta de todo suceder, de todo haber
y de todo crecer, pero ese “dar cuenta” prefeririamos pensarlo como un sostener, sostener
la posibilidad de esos tres verbos, lo que sucede, lo que hay, lo que crece. Pero se nos dice,
ya no sabemos quién, si la nifia o la escritora, que no es sélo eso sino que hay algo mas que
la amplitud entre dos parpadeos. Los parpados establecen bordes y amplitud, pero también
tiempo. Los bordes estan determinados por una incisién, es decir un corte. Ahora bien en
esa amplitud con bordes aparece un objeto determinado por un verbo, cuyo efecto es la
succién, una succion palpitante. Como Paolo en la Divina Comedia “tutto tremante”. Algo
palpita, se expande y constrifie sobre la realidad. Adentro
algo palpita, comienza a haber volumen.

Se nos dice también que esta mirada es boca. Un objeto como la mirada puede
funcionar como una boca, puede lamer y rayar. No siempre el borde que estd en juego
coincide con el objeto. Tenemos ya dos objetos funcionando. Uno que abre una amplitud
para que otro se aloje. Lamer y rayar, dos verbos relativos a la boca icomo pueden hacer
aparecer la sustancia, lo que esta por debajo? Dice Lacan que la cultura no es tanto los
libros que leemos sino la letra que tenemos escrita en el cuerpo. Y entonces nuevamente el
maestro, Aristdteles, marca su presencia en la idea de sustancia. Hay algo que estad por
detras o por debajo que, para que aparezca, es necesario lamer o rayar. Aparecer, el verbo
“faino” en griego designa lo que aparece, lo que se hace fantasia, lo que se hace fantasma.
En este momento lo que aparece tiene una version oral.

Nos dice después el texto que la mirada “asciende” desde ese vértice de angulo del

gue hablabamos antes, “por una escalera con un pasamanos de cafio cromado ‘espejeante’
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gue le devuelve a la nifia su propio ojo sobredimensionado en el rostro como una
composicion anamorfica”?.

Anamorfosis, “pintura o dibujo que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa,
o regular y acabada, segin desde donde se la mire” (Diccionario de la Real Academia
Espafiola).

Lacan apela a este concepto en su trabajo sobre la mirada en el libro 11 de sus
Seminarios en un razonamiento impregnado de reflexiones cartesianas. “Yo soy ella” dice el
texto lejos de la reflexion lacaniana en la que el sujeto se capta pensante, el ser del yo
admite una composicion anamorfica estrictamente escépica. Nos aproximamos ya al
fantasma, estamos en el campo del ser. {Oh querido Aristételes! tu letra palpita ya en
nuestras miradas.

“Yo soy ella”1?, dice el texto, antes de una minuciosa enumeracién de rodillas,
cabeza, pelo negro y nuca, en la que se trenzan de distintas maneras pelos y cintas sobre
una raya. “En todos los casos... se trata de dos hemisferios, el este y el oeste que la raya al
medio delimita desde el dia de nacimiento. Uno y otro estan separados y la brecha blanca
gue delimita sus campos ordena, desde ese centro del zaguan-cuadratura, las imagenes de
todo el resto del espacio”!?.

“Desde ese punto, si en el recuerdo me inclinara hacia el casquete oriental, el
universo incluia una tapia... la cual en el entonces de mi yo-mirada establecia un coto: mas
alld de él sélo se oia el silencio de la maleza”*?.

Pareciera que algo que hace coto a la mirada (limite ¢en el sentido matematico?)
permite alojar otro objeto, la voz. Pareciera que el silencio se puede escuchar alli donde

hay un limite a la mirada.
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Nombra la autora al basilisco, como tantos otros, como San Juan de la Cruz, porque
si la mirada no encuentra un limite es posible encontrarse con una mirada que mate.

Tenemos hasta ahora el todo blanco, la incision, el plano, el vértice, el horizonte, la
mirada, la boca, adentro, afuera, arriba, abajo, la izquierda, la derecha, la voz, el peso, el
volumen.

Dice el texto que “la zona del este no era de padre”!3. Nos dice que el padre alli no

“"

esta. nunca lo vi sentado cerca de la madreselva, ni encaminarse hacia el fondo
contorneando el limonero, (ni aspirando de paso su olor), ni ocupar el sitio entre el peral y
los juegos de jardin, ni agacharse para reparar en un pensamiento, y menos tocar las ramas
de ese arbol al que yo me subia y en cuyas raices, imperceptibles para él, estaba la

rajadura por la que se llega al centro de la tierra”!.

Al padre ahi no se lo veia, no estaba y en ese lugar en el que no se veia al padre dice
el texto “... yo podia ver lo que él no veia...”*.

Ver alli donde no ve el padre desde una rajadura. ¢Qué se ve alli? Tias abuelas,
mujeres ancestrales que traen versiones acerca de una oscura franja tormentosa que
avanza cada vez mas gruesa y negra, una manga de langosta que avanza comiendo todo
“un nuevo monstruo deglutorio que se imponia”?®.

“Hay gente que nunca tiene necesidad de transitar ciertos espacios de su propia
casa...”, “mi padre pertenecia a esa clase de personas...”?’.

Se pregunta el texto “¢Ddnde estaba él, en cudles rumbos?” 8.

Pregunta que responde, pregunta en la que esta la respuesta. “Donde estara la rosa

gue en tu mano prodiga sin saber intimos dones” pregunta Borges. La rosa esta en tu
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mano, dirlamos nosotros, pero si estd en tu mano y hace falta aclararlo, éno estara en otro
lado?

En “cudles rumbos” y no podemos dejar de escuchar en esta construccién a
Garcilaso. En cuales rumbos, en cuya oreja tu dulce habla suena. En esta misma pregunta
suena, resuena, el renacimiento espafol.

En cudles rumbos estd el padre, la pregunta lleva a investigar. Si se puede ver o
mirar ahi donde él no esta y esto facilita la mirada que busca, su ausencia misma permite
que se abra la pregunta acerca de ddnde estd, en cudles rumbos. Poco faltard para que
sepamos que esta en la polis, que estd en la cosa comun, que estd en la legislatura, que
esta en las carceles, que estd preguntandose por la ley y por la libertad.

Y madre idéonde estaba? En todos lados, responde el texto. Sabremos que era
escribana, con una relacion particular a la escritura, pero eso no importa porque “Entonces,
ella si estaba en el este y en el oeste, en el norte y en el sur, era de una basta y compleja
ubicuidad cardinal, transitaba de arriba a abajo, de un costado al otro, de afuera hacia
adentro, de la cocina a la carbonera para buscar la lefia, encender la cocina desde
temprano, contentar a la serpentina que calentaba el agua del tanque y echaba a andar
todo el enorme aparato organizativo de esa casa”*°.

Ella, la madre, estaba en casi todos los lugares.

Se cierra sin cerrarse como en un ocho interior, como un corte que no llega a su
principio, un pequefio ciclo a la lista que comenzaba con un todo blanco y terminaba con
una voz, debemos agregar a padre y a madre a una ausencia que hace preguntar y a una
presencia que ocupa y amplia los espacios.

Nos dice el texto “pero una de esas tardes de verano, casi al anochecer, él estuvo en
el patio de baldosas” y habld y presentd a Sarmiento, el profesor de inglés”?°.

Chingar el punto de origen del corte aunque sélo sea por un milimetro nos hace
volver a recorrer los circuitos por los que anduvimos antes, ahora en otra lengua, y con

otro maestro.
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Sigamos cortando. Dice el texto “mi mirada sabia en aquel entonces de las cosas del
espiritu cuando algo la detenia en su deslizarse sobre la superficie del pequefio mundo
doméstico”??.

En esos instantes “de vislumbre lograba percibir que un poder cuyo nombre
desconocia habia conferido a los objetos, o a las situaciones que los abarcaban, un estado
de diferencia. La condicidon de realce no soélo saturaba de una densidad particular las cosas,
distinguiéndolas, sino que producia, como algo aparte y descarnado, una sustancia que
parecia emerger de la materia, y en cuya capacidad autdénoma de modelar la realidad yo
creia reconocer entonces algo asi como el Espiritu. Cuando se adheria a las palabras, esa
sustancia solia perder algo de ese imponderable desasimiento vy, fusionada al decir, corria
el riesgo de producir delectacion sentimental, cuando no autocompasién; aunque no
pudiera yo dar una razén del paso cualitativo que detectaba entre el estado puro y la
transformacién, de alguna manera presentia que si se llegaba a la palabra o al acto habia
gue tratar de que la materia, tocada de repente por ese “realce” que la diferenciaba, no
perdiera la opacidad que hacia inabordable su misterio”?2.

Mas alla del pequefio mundo doméstico la mirada lograba vislumbrar un estado de
diferencia relativo a los objetos y a las situaciones que los abarcan, una condicién de
“realce” que producia un efecto particular que permitia distinguirlas como algo aparte y
descarnado, sustancia que parecia emerger de la materia, modelar la realidad que fue
nombrada con el nombre de Espiritu.

Quisiéramos aqui nombrar, vacilantes, sin grandes afirmaciones, el concepto de
goce en Lacan. Algo inasible, algo que no se ve, algo que realza, algo no localizable. El texto
permite nombrar a esto como “sustancia”, feliz coincidencia con Lacan que habla de
sustancia gozante. Si esta sustancia se adhiere a las palabras, algo se pierde. En términos
freudianos: la representacion de palabra algo haria perder al montante de afecto.

“Nadie rebaje a lagrima o reproche” dice Borges, pareciera ser que nombrar algo de

este goce produce una delectacién sentimental y hasta autocompasion. Hay un estado
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puro en que el goce se presenta al que la palabra o el acto, que no es mas que un decir, le
harian perder la diferencia, la opacidad y el misterio.

Dice después que un error de lectura en un texto de Oscar Wilde la “obligd a entrar
en la dimension desconocida de lo abstracto, haciéndome regresar, por lo tanto, al enigma
que se me resistia. Nunca podré salir de eso, me dije, y asi fue”?3. Aquello que queremos
suponer como goce, la metafora y lo abstracto, concluyen una vuelta mas en nuestro corte.

Agrega el texto: “Durante mucho tiempo el asi dado en llamar por mi el espiritu se
agité en un poema de Dario”. Se agité el hombre, el lobo, y la promesa de redencion que
puso a la nifla en relacién con lo imposible que es nombrado como punto ciego “... no se
puede, no se pudo”?4.

Pero volvamos al profesor de inglés “de modo que cuando él aparecio en la ochava
de la casa de enfrente y atravesd la calle, yo, que me habia sentado en el umbral de la
puerta a esperarlo, supuse que él era quien habria de ser para miy quise intensamente que
fuera ély que fuera asi, tal como yo lo estaba viendo. Y él fue asi”?>.

Con Sarmiento, que fue para ella, aprendio la captacién de un “espacio sustraido a
la realidad” y de un punto de vista que incluia a la ciudad, con juegos, en una ensefianza
peripatética en la que se transmitia la lengua a través del caminar. Nuevamente discriminar
la izquierda de la derecha en un sencillo sonsonete que recitaban a dlo con las palabras
“left” y “right”. Agrega el texto mas adelante que sin embargo no se trataba del aprendizaje
de una lengua. La ciudad, las calles, sus nombres, permitieron un pasaje de lo doméstico,
del zaguan, del jardin a la geografia®®.

“Habia momentos en los que se producia una alta concentracién de deleite: las
paginas de los libros eran tersas y solian ser brillantes y despedian un suave olor a

trastiendas en las que transcurria algo asi como la historia humana, sitios en los que, segun
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lo suponia yo entonces, se descifraba alguna verdad. Los lomos de los mas viejos a veces
dejaban ver los hilos de la encuadernacién, y al abrirlos producian un crujido, como si las
paginas se abrieran, liberadas de las costuras que las maniataban; esos olores a moho, a
chocolate, a noche humedad, eran la secreta vida de corrientes interiores, el plus de la
emocion de lectura, el llamado de pieles tan diversas como libros habia en las bibliotecas, y
no daba entonces ganas de leer sino de comer, y oler era el arco de un puente que nunca
se dejaba trasponer porque no tenia final, era puro arco”?’.

Esta permanente remisién de un objeto a otro, los bordes entre la mirada, la voz, el
pecho, las heces. i Como de las ganas de leer se puede desprender las ganas de comer, de
oler? ¢ Cdmo un muro que hace limite a la mirada puede hacer aparecer el silencio o la voz?
Lacan en el Seminario de La angustia (Libro 10), nos ensefia a poner un orden
discriminativo reparando en el punto de angustia propio de cada objeto. Puesto que el
discurso nos los presentan siempre remitiéndose unos a otros.

Dice el texto que habia una nifia que la escritora ha querido rescatar y agrega que
con “ella, o esa mirada suya que era yo” tenia la vocacién de crear escondites que alguna
vez pudieran ser descubiertos?®.

Descubrimos uno, apenas uno, que nos aguardaba agazapado en la escritura. Hay
mas, muchos mas en la escritura de Tununa Mercado, que nos incitan a seguir leyendo.

Algunas personas tienen tratos con las Musas, que se les presentan actualizandoles
escenas, visiones, como esa caja, como ese zaguan. Estas personas pueden verlas como
estando alli, registrarlas y escribirlas “... y ese anecdotario nunca escrito, paraddjicamente

tiene la perdurabilidad de la letra, se escribe sin escribirse, siempre”?°. Loados sean.
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